家在8英里外的那个隐居者，披着长长的红发，脸上挂着狞笑，身上穿着才从纽约第五大街买来的夹克衫和西裤，口袋里揣着查尔斯顿到纽约的来回机票。那是他8年来第一次离开自己的窠穴走到外边世界，而且，正是为了这个小姑娘。
<er h3">2
五天前，埃德蒙·克里克斯顿（他在隐居处的化名是乔治·林登）乘机飞往纽约。晚上八点，他站在“红蛇”夜总会的门前。这儿仍是8年前的旧模样，头顶的霓虹女郎挑逗地脱着衣服，几名黑鬼在人行道上游荡。一辆大道吉开过来，停在门口，几名衣着光鲜的中年男人拥挤着下了车，脚步趔趄地涌进夜总会，看来他们已经灌得差不多了。两名警察甩着警棒，漫不经心地走过来，其中一人注意地看了看埃德蒙。他心中不由扑腾两下。
不要慌，他在心中嘲笑自己，这些年轻的警察崽子绝不会记得8年前一个通辑犯的模样，何况我的面貌已经变了，已经被浓密的胡须遮住了，就连我的亲妈从坟墓里爬出来也不会认出我的。他朝那两名警察友好地笑笑，走进大门。
厅内是震耳欲聋的摇滚乐声，血红色灯光聚在S形看台上。观众散坐看台四周，最狂热的看客则趴在看台边上，贪婪地仰望着台上那具性感的肉体。脱衣舞女在看台上来回走动着，扭动着臀部，慢慢解开乳罩，那双巨大的乳房无遮无掩地滚出来。她挑逗地在看台边蹲下来，看客们兴奋地吆喝着，把一张张大额纸币塞到舞女窄如一线的内裤上。埃德蒙要了一杯马提尼，远远地观赏着。这些舞娘中不会有他熟识的旧人，在这个行当中，8年是太长的时间，他熟悉的那些舞女们早就揣着大把的美元去过正经生活了，或者把美元塞到毒品的无底洞中去。
“婊子，漂亮的婊子。”
他喃喃地自语道，惹得旁边的一个白人看了他一眼，他没有理会。8年的隐居生活养成了他的自语毛病，现在这毛病已经根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作乐地想，也许某一天警察走近他时，他会自语道：“我是埃德蒙，我是通辑犯。”于是他的无期徒刑就结束了。
有那么一个喜剧式的结尾倒也不错，他嘲弄地想。
有时连埃德蒙自己也感到纳闷，8年的苦行僧生活他居然能熬过来——想想8年前吧，那时的埃德蒙，那个漂亮潇洒的外科医生，哪个星期少得了女人？但自从上了通辑令之后，长期的恐惧和性压抑磨蚀了他的性能力，他已经不再渴望女人了。3年前，当漂亮的斯蒂文夫人来到山里成了他的远邻时，他的心中竟然没有一点涟漪，从那时起他就确信这一点了。也许上帝的报应确实存在，虽然方式未免有欠光明——让他患了阳痿，毁坏了他最大的人生乐趣。
他一边呷着酒，一边从容地打量着厅里的人群。不久他在舞台边看到了一个熟人，那个抱着双臂立在阴影里的黑人保镖，他努力回想着，对，他的名字叫哈威特。他招手唤来侍者，把几美元小费塞在他手里：“再来一杯马提尼，还有，告诉哈威特过来一下，就说是一个老朋友请他喝一杯。”侍者点点头，端着托盘走过去，同保镖低声交谈着。那个黑人扭过头，狐疑地看着这边，然后慢慢走过来。这是一个极为强壮的40多岁的男人，肌肉凸出，手臂上剌着兀鹰，手指上带着金属班指。埃德蒙示意他坐下，但他没有入座，仍抱着双臂疑虑地盯着他。埃德蒙把酒杯推过去：“请吧，我的老朋友。”
哈威特客气而冷淡地拒绝了：“谢谢，我有工作。请问……”
埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的这么健忘吗？哈威特，8年不见了，威廉斯先生还在吧。”哈威特恍然悟道：“噢，你是……”来客的名字被他咽到肚里，他认出这个长发长须的男人曾是老板的老搭档，不过那时他一向是衣冠楚楚的。哈威特低声说：“请你稍侯。”他急急到后边去了，埃德蒙把目光转向舞台，耐心地等待着。看台上，一个新的红头发舞娘登场了，正在脱第一件外衣，她的崇拜者们开始大声鼓噪。
<er h3">3
12年前，38岁的埃德蒙·克里克斯顿是一个私人开业的外科医生，技艺不错，即使在纽约这样的大都市里，他也是小有名气。所以他的收入很高，平时衣冠楚楚，举止得体，与街区的各色人等相处得很好。不过，私下里他有一个小毛病，这也难怪，连圣人也不是十全十美的。这个单身男人喜欢女人，尤其喜欢那些十六七岁、裸着两条美腿、不戴乳罩的女学生。这个爱好耗费了他不少金钱。有时候偶然疏忽，他会让某个女孩子怀孕。这时他当然不会撒手不管，埃德蒙不是那种不负责任的男人。于是，他会暂时改行作一个妇科大夫，悄悄干一次流产手术。当然，这是违犯美国法律的。不过，为了履行男人的责任，他只好把法律暂时扔在一旁了。
慢慢地，埃德蒙在这个行当有了名气，很多并非他情妇的女人也来找他。而且他发现，干这种事能得到可观的收入，足以补偿他在女孩子身上的花费。于是他非常投入地干下去。终于有一天事情败露了。他被吊销了行医执