。我现在还不能确定能提供多少，不过你能得到部分独家消息。”
塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”
“不行。”凯奇的口气也很坚定。
凯奇耸耸肩，表示“我只是问问”。
“没错，用在我的书里。”
“谢了。”
凯奇摇摇头。
“不知道，我完全不知道。”塞斯曼似乎有点心不在焉，“他的搭档，就是被撞死的那个，你们查到了什么线索，可以让我知道一点吗？”
不过，卢卡斯事先嘱咐过托比，他的主要任务是数据分析，安全倒在其次。凡是塞斯曼提到的事情——波士顿发生的抢劫案——托比都会立刻将信息传给一名年轻的特工苏珊。先前她一直在楼上的通信室待命，接到信息后会与外勤处联络，求证塞斯曼的说法。
“具有人类的头脑、却长了一颗恶魔心脏的杀手。”他说话的口气像在演戏。
“其他城市发生了什么案子？”帕克问。
“有证据吗？”帕克问。而卢卡斯也正要问同一件事：“证——”
“嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”
“我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”
“我们也查不出他的背景，”卢卡斯说，“他身上没有证件。指纹比对也一无所获。”
卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”
苏珊回答：“联络不到办案的探员，波士顿、怀特普莱恩斯、费城都一样。不过值班人员证实，所有案子都尚未侦破。只是没人听过屠夫这个绰号。”
“有没有勒索信？”帕克问，心想或许有其他文件可供分析，“手写的东西？”
“看照片总可以吧？”塞斯曼死缠烂打。
帕克说：“他在绑架过程中最弱的一个环节出击。如果进入协商或交易过程，会让警方占上风。因此他先发制人。”他并没有说出此时心中想的话：对付棘手的难题，这种解决之道十分完美——只要你不在乎伤害多少人命。
“我很关注凶杀案的消息，特别是疑犯杀人不眨眼的案子。其实大多数凶手都下不了毒手。除非凶手在世上存活的唯一理由就是杀人，比如邦迪、盖西或达默这些连环杀人狂。多数专业歹徒在扣下扳机前都会犹豫一下。不过这个屠夫呢？他绝不会。我每次一听到有人抢劫或勒索，而且死伤人数较多，就会立刻赶往案发的城市采访。”
“你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”
“我想也是。”
“档案馆？”凯奇边问边摇头，“我们根本进不去。”
帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。
他名叫亨利·塞斯曼，衣着干净却有些老旧。穿着一件腹部绷得很紧的白衬衫，系着一条条纹领带，外套不是休闲夹克，而是灰色的细条纹西服外套。帕克嗅到他的衣服发出一股发苦的烟味。一个饱经沧桑的公文包放在桌上。他双手捧着桌上的一杯冰水。
“国际饮料公司案？”塞斯曼反问，“你们有人听说过吗？”
片刻之后，他的电话响起，卢卡斯按下免提键。
“嗯，”她说，“你知道吗，奇迹不是你的专利。”
“因为目击证人会记得‘激动情绪’。大家只记得枪手走投无路时开枪的那种狂乱的情绪，只记得恐慌的警察开枪回击，只记得女人被刺一刀后惨叫的情况。如果心平气和的话，倒没有人会注意。”
卢卡斯对着免提电话说：“他提到的其他案件呢？”
“我叫他屠夫，是因为波士顿的报纸都这样写。《纽约邮报》称他为‘恶魔’。而到了费城，他变成了‘寡妇制造者’。”
“你问的是谁？”卢卡斯反问。
“真实案件？”凯奇问，“现在的人都喜欢看这种书，对吧？”
“简直是静如止水。”塞斯曼说。
“你是说，地铁和剧院枪击案的嫌疑犯叫做‘屠夫’？”
其中一幅修拉的名画是《周日午后的大碗岛》。这幅画构图复杂，每位接受讯问的人总会看个不停。暗藏在这幅画中的一个针孔摄影机锁定塞斯曼的眼珠，扫描他的视网膜，进行“诚实性分析”，也就是测谎。托比也在通过声音的变化进行声幅测谎。
小组成员再次聚集在监控室里，围在托比和他的电脑周围。
“好像看过。”凯奇说。