哀悼人

    少云的天空如同展开了一幅絹布，澄澈地延伸开去，太阳仍在较低的位置，因此在面前的空气中横过一道光柱的透镜，尘埃在其周围懒洋洋地飞舞着。

    一个年轻的男人出现在晨光形成纱幕的小樽警署的玄关前。他穿过纱幕，缓缓朝这边走来。他作轻装打扮，褪了色的t恤原本似乎是深蓝色，膝盖有洞的牛仔裤，濒临穿坏的跑鞋，背着顶端装有睡袋的大型登山包。他脸型略长，头发看似眼下年轻人的长度，但东一处西一处长短参差，大概是自己剪的。和蒔野相比，其身高要高出十公分，但体重想来只有一半。尽管身材单薄，或许是因为旅行惯了，他步伐稳当，没有不健康之感。

    这身打扮正是消息来源的警部补事先描述过的，蒔野从警署大门旁直起身。

    年轻男人既无获得自由的喜色，也没露出对警察不满的态度，他几乎没有表情地走到路上，毫不在意蒔野的存在。周遭没有其他记者模样的人。

    “喂，坂筑先生，坂筑静人先生。”蒔野故意从其身后打招呼。

    年轻男人停下脚步，回过头来。转向蒔野的黑沉沉的眼眸没有警戒之色，看上去仿佛是个无邪地等着大人开口的小孩子，而其皮肤则如同饱经风霜的渔夫般粗糙。

    “坂筑——静人先生……对吧？”

    蒔野又问了一遍。对方突然向这边伸出手。躲闪不及，他显得巨大的手盖在蒔野的脸上，遮蔽了视线。眼睛将被锁在永远的黑暗中吗，蒔野在瞬间陷入这样的错觉，并感到恐惧。然而，手很快离开了，对方露出柔和的笑容。

    “顺着风飞来的。”

    声音微细，几乎让人感到意外。他的手心上托着身材纤细的蜘姝。看来它曾停在蒔野的头发上。大概是要放走那东西，他把手伸进人行道旁的绿化带。

    蒔野一怔，焦躁立即涌入心里空出来的缝隙。

    “你是坂筑静人君吧？关于发现遗体一事，我有些话想问你。”

    朝比自己年轻的等同于流浪汉的男人用敬语也让人不快，他便略为简慢地打了招呼。

    “是要回警署吗？”静人没有改变沉稳的表情，老实地折回脚步。

    “不。我可不是什么警察。”蒔野递上名片。接名片的手就其削瘦身材的印象来看，果然还是有些大。

    “若是陈述，我在警察那儿已经做了。这不行吗？”他说。

    “警察不做具体的发布。死者家属和周围的人们想要知道具体的情况啊。”蒔野撒了合用的谎。这时，从静人那边传来虫鸣般的声响。

    抱歉，他以不好意思的神情按了按肚子。似乎是空肚子虫。蒔野本想就这样带他去发现遗体的现场，但最终决定先让他吃点东西，一边问话。

    然而，一旦朝前走去，对方慢腾腾地迈步，几乎惹人发火。问他是否身体不适，则回答说没什么不舒服。他一步步踩实般迈动双脚，不时四下张望，这也让人介怀，蒔野便又问他是不是在找什么遗落的东西。

    “哎，在找花。”他答道。是在找绿化带中开放的花？还是在寻找北海道特有的花呢？

    前方出现了一家快餐店，蒔野不管怎样先把静人邀进店内，点了两个汉堡可乐加薯条的套餐。蒔野让他坐在里面的位置，造成让他无法立即逃离的架势。静人似乎肚子空得厉害，当下干掉了汉堡，蒔野又加了吃的。

    不知是否和警察说过好几次而习惯了，静人毫无迟滞地淡淡说开去。在千叶的公园被一个男人拜托，说在如此这般的地方有具尸体，请帮忙拜一拜。这番话和之前从北海道警察厅的警部补处听来的一样，没有新奇的情况。

    蒔野让消息来源的警部补介绍了北海道警察厅的原探员，也就是对二十年前的银行女职员失踪一事略有记忆的人物，他在静人出来之前用电话做了询问。

    据说那名女子当时负责窗口业务，笑容可爱，也曾有客户向其提出邀约。另一方面，紧接着她的失踪之后也下落不明的附近的建筑工人，则是个矮个儿丑男，埋头于报酬低微的体力劳动。做个假设，若是这名男子对常在附近遇见的银行女职员怀有好意，想让其成为自己的所有物……蒔野试着向原探员问道。那就只好开出公司的轻便客货两用车伏击她，再将她带走吧。对方回答。事实上这名探员得到了目击情报，曾有轻便客货两用车停在她的公寓外。

    真相则不得而知。但若按蒔野的套路来想象的话，深夜打算出门去便利店买东西的女人被建筑工人从背后袭击，塞进车里。那人用胶带剥夺了她的嘴和手的自由，在没有人迹的所在，当他想一逞所图而取下嘴上的胶带时，女人发出惨叫，男人在刹那间勒住了她的咽喉。那之后，他想起或许是孩提时代玩耍过的山上的横洞，便隐藏了尸体，还考虑到回来确认的可能性，用刀挫伤了白桦树。他在辗转流落之间成了流浪汉，面对偶然相遇的旅行的男子，他想一吐长年在心的郁积，说出隐藏尸体的所在……

    “关于你在公园遇见的男人，他说了吧？是自己杀了女人。”蒔野故意试探着说道。