儿戏

    “早安，瑞茜尔。”

    “早安，凯依瑟·里斯特依契小姐。”

    帕斯卡尔尔，堪称中约克郡最可能具有社会学素养的警探，大概会觉得以上的对话大有蹊跷。凯依瑟·里斯特依契小姐与霍尔比家的渊源深远。早在一九三〇年她十四岁的时候，她就已经到特洛伊庄园担任保姆女佣。八年后亚历山大离家去读寄宿学校，她便一肩挑起看护的任务，也负责处理大多数的家务事。二次大战开打之后，健康年轻的单身妇女纷纷丢下帮有钱人管家的工作，而接受国家征召。尽管霍尔比夫人气呼呼地反对，凯依瑟·里斯特依契还是毅然离去，从此失联。不过，她跟村里的人仍有书信往来，霍尔比夫人间接得知她的臂章多了两条杠，已经荣升皇家陆军妇女队的驾驶。一九四六年，她重返特洛伊庄园，想对亚历山大失踪一事表达慰问。之后就顺势待了下来，先是担任管家，后来逐渐演变成家伴，最后便成了看护。

    贵朵琳·霍尔比夫人都叫她凯依瑟·里斯特依契，亚历山大·霍尔比则昵称她阿纪。约翰·霍尔比当着她的面什么也不称呼，背后则叫她“精打细算的冷血母牛”。听见放屁裤夫人以本姓称呼她，让约翰·霍尔比听了很生气，但让他更火大的是听见她那个娘娘腔的儿子喊她阿纪，尾音拉得很长，活像嘴巴塞了一根银汤匙！

    约翰的两位千金总是尊称她“凯依瑟·里斯特依契小姐”。那是理应如此，毕竟小孩应该对大人有礼貌，不管那人多不像样。但霍尔比也没有去干涉她们的看法——姐姐瑞茜尔的想像力比较丰富，书也看得比较多，她认为总是一身黑的凯依瑟·里斯特依契小姐是如假包换的“西方坏女巫”。

    “瑞茜尔，注意看那棵贝伍哈弟树。我在特洛伊庄园住了这么多年，就属这一棵的果实最丰硕。”

    瑞茜尔乖乖看着梨树。她不憎恨凯依瑟·里斯特依契小姐对她颐指气使的态度。凯依瑟·里斯特依契小姐动不动卖弄学问，又以假口音来掩饰卑微的身世，瑞茜尔听了也不觉得生气（不像她父亲）。但自有记忆以来，她就不喜欢凯依瑟·里斯特依契小姐，对她的观感一直不曾好转。

    她想，她们应是互无好感吧。但只有一次，两人差点宣战。瑞茜尔姐妹每次礼拜天来特洛伊庄园的时候，凯依瑟·里斯特依契小姐都允许她们喝完茶之后去花园找那只叫淘气鬼的驴子和两头山羊玩。若是下雨，她们就下楼到宽敞的地窖去玩。地窖被用来当储藏室，堆了旧家俱和其他一些没用的杂物，里面光线充足，也不会太潮湿，最适合儿童玩耍。地窖的一端有扇小橡木门，设计成诺曼式的半圆形拱门，看起来就像童话里描写的城堡入口。瑞茜尔因此编了好多引人入胜的故事，跟妹妹说门里藏了什么东西，妹妹听了眼睛瞪得好大。有一天，她刚讲完自己编的故事时，便发现凯依瑟·里斯特依契小姐站在地窖楼梯的最上头。

    “凯依瑟·里斯特依契小姐，瑞茜尔说的是真的吗？”金尼恩大声问。“从那道门进去，是不是真的有座奇幻花园？”

    “喔，没有的，金尼恩，”凯依瑟·里斯特依契的语调不带感情，“那是我们保存尸体的地方，就是那些死在这里的人。”

    这话的效果惊天动地，金尼恩听完后冲出地窖，再也不肯下地窖一步。自此后，星期天下雨的话，姐妹俩只好受困在枯燥无聊的交谊厅里，看着枯燥无聊的书。凯依瑟·里斯特依契小姐笑金尼恩太傻，但瑞茜尔听出凯依瑟·里斯特依契的语气中有种恶意的满足感，也知道这话是冲着她而来的。她曾经鼓起勇气跟凯依瑟·里斯特依契小姐要了橡木门的钥匙，不惜破解掉自己编织的童话，以便揭穿凯依瑟·里斯特依契小姐的谎言。凯依瑟·里斯特依契小姐毫不犹豫就拿出钥匙说：“瑞茜尔，你想看看里面当然是可以。不过，你要自己去哟，我可没空做这种幼稚的事。”

    又是语带恶意。凯依瑟·里斯特依契小姐明知八岁小女生就算再怎么沉着，也不可能不对幻想下的恐惧无动于衷。

    然而，瑞茜尔单独下地窖去了。她瘦弱的双腿吓得发软，但另一股强过恐惧的意志力鼓励她前进。她说不出自己为何非下去不可，只觉得这样做一定没错。

    橡木门打开了，连个吱嘎声也没有，里面另有一个小地窖，有一列列的空酒架。自从山姆·霍尔比过世之后，这里就不再藏酒。守寡的贵朵琳不喝葡萄酒，顶多在交谊厅喝几口甜甜的雪利。她财富的来源是洛马斯酒厂酿造的啤酒，但她只在二十岁那年尝过一口，觉得难喝，从此绝口不沾。

    瑞茜尔曾经要找金尼恩下来，让她看看真实的情况，但大人的一句话强过姐姐的劝说，金尼恩狂哭不肯下去。凯依瑟·里斯特依契小姐只是默默旁观，暗自欣喜，知道两姐妹再也不敢下地窖去了。

    虽然事隔多年，姐妹对她的心结一直化不开。只有一次，瑞茜尔动摇了对她的偏见。那是三年前婶婆第一次中风的时候，凯依瑟·里斯特依契小姐伤心的程度令大家惊讶万分。“一定是发现遗嘱里没提到她吧！”约翰·霍尔比那时还说了风凉话。

    但凯依瑟·里