儿戏

    话说全英国各地的板球俱乐部，至今只剩约克郡仍然沿袭旧例，规定球员必须是当地人——外地人嘛，不管落户多久了，都难保他们不会旧习又犯，只把打球当成玩玩而已。

    约克郡的酒馆业界也持有同样高度严谨的心态。其中尤以约翰·霍尔比最有能力代表各乡镇酒馆业者对外开战。

    “约翰，老公，六点了，”若尔比伊·霍尔比说。

    “喔。”

    “要开店了吗？停车场停了一辆车。”

    “那又怎样？就让那畜牲等啊！”

    霍尔比说着继续把淡啤酒瓶叠上酒架。

    若尔比伊·霍尔比焦急地望向窗外。幸好这位顾客好像还有耐心，只是站在车子旁边端详着扩建中的餐厅和交谊厅的地基，面带猜测。扩建工程原本指望贵朵琳婶婶的遗嘱挹注，如今倒比较像是遗嘱的首位受害者。

    “好了。”霍尔比环视四周，确定一切已整理得严肃而沉闷如常。“让他进来吧。不过他最好别点太啰嗦的东西，我现在可没心情陪他玩。”

    约翰·霍尔比心情不佳时，“太啰嗦的东西”从琴汤尼到淡啤酒加汽水都算，因此惹毛他的几率很高。

    进来的男客人年约三十几，留着深色的大胡子与一头杂乱的粗发，肩膀宽阔，上身壮若运动选手。幸好他大老远开车来，口渴得只想随便喝一杯酒。

    “你想喝什么？”霍尔比以挑衅的口气说。

    “请来一杯最好的，”男子带有柔和的苏格兰口音。

    霍尔比息怒了，帮他倒了一杯。这是今晚第一杯，因此相当混浊。霍尔比面带猜疑地看着陌生男子，而男子也以猜疑的表情回看。霍尔比叹了一口气，再倒一杯。接连被退回两杯，第三杯总算澄净透明了。

    “随意，”男子说。

    他边喝边打量酒吧的周遭。老板拓展事业的野心，显然不在此处。这里的家俱与陈设，应该会让提倡维护维多利亚时代古迹的贝杰曼心花怒放；即使是酒馆必备的吃角子机，也是电子时代之前的产物。墙壁凿了一个深洞当作壁炉，里面堆着真正的煤炭，下面堆着真正的树枝，只等待人去点火。至于点不点火，要看老板认为客人是否够格。壁炉前面铺着地砖，上面睡了一条约克夏梗犬。一位四十过半的中年胖妇正在酒吧里忙着摆烟灰缸，一个近二十岁的女孩则在吧台里面擦拭玻璃杯。女孩的金发膨厚，鬈曲而富弹性，而更膨厚也更富弹性的是她的胸部。发现客人在看她，她以诱人的表情微笑着。总算有人表示欢迎了，男子乐得以微笑回敬。

    霍尔比瞧见了两人的互动，怒骂女儿：“金尼恩，你如果除了傻笑之外没有别的事做，那就赶快给我去拿些新的马丁尼来。今天晚上可能会来不少客人。”

    陌生男子把杯子放在吧台上。

    “你是约翰·霍尔比先生吗？”他问。

    “门上不就这么写吗？”

    “敝姓古登诺，霍尔比先生。我的全名是安德鲁斯·古登诺，是全民动物福利协会的秘书长。你可能还有印象，你婶婶的遗嘱里提过本会。”

    “喔，是啊，我可是记得一清二楚，”霍尔比闷闷地说。

    “我了解。恐怕结果很让你失望。”

    “失望？古登诺先生，那还不至于，”霍尔比说着掀开吧台盖，走到吧台外面。“还不至于。钱是她的，随她高兴怎么处置。何况她也没忘记我。对，她没忘记我。我也不会忘记她的，我跟你保证！”

    他已经走到酒吧另一边的壁炉，最后几个字说得激昂。然而让古登诺吓到的是，接着霍尔比居然抬起右腿，对准睡在壁炉前的狗狠踹一脚，踹得狗飞上砖墙，发出可怕的撞击声。

    “上天保佑啊，老兄！”

    以保护动物为职志的古登诺惊呼，但这抗议的姿态没多久便自然消解，因为他发现那条狗虽然被踹得四脚朝天，却仍然保持同样的睡姿。

    “容我为你介绍这只葛林岱番狗，”霍尔比咆哮。“起初我打算把它塞进壁炉里去烧，后来想想不行，留着比较好，就让它躺在那边，当作是一种教训，警惕自己别浪费时间对不懂得感激或没有家族忠诚度的人太好。好了，古登诺先生，你来这里做什么？你大老远跑这一趟，该不会只是为了替我们这只番狗争取福利吧？”

    “不尽然是，”古登诺说。“我们可以私下谈谈吗？”

    “不想在人这么多的酒吧里谈？若尔比伊，客人开始进来以后，你进吧台来招呼，好吗？请过来，古登诺先生。”

    吧台后面的私人居住区，明显比酒馆舒适许多，只是装潢同样的古板。

    “这间家族酒馆的历史很悠久了，对不对？”古登诺问。

    “很久了。是我祖父开的。”

    “是啊。我去伦敦和沃恩达·埃拔恩斯夫人聊过，她跟我解说了一些家族史。”

    这句话足以粉碎任何含蓄矜持所形成的藩篱。

    “放屁裤那老太婆？她懂个屁！除了低头拍老夫人的马屁之外，其他时间她可是头