无法与线民放心的密谈。威尔德尔走进一道标示为“洗手间”的门，无视左边的白萝卜商标及右边那棵有两根树枝的耶诞树，直接走向正前方写着“闲人勿进”的门，开锁进入。其实想进来这房间也可以从吧台后面，只怕太引人注意。
里面有张窄书桌，年代之久远可从桌面一圈圈的茶杯印来判别。他坐在桌子后面的厨椅上。房间里只有一面高而窄的铁窗，透入的光线只够勾勒出物体的轮廓，但他故意不开桌灯。
几分钟后，房门开启，年轻人犹疑地跨在门槛上。
“进来，把门带上，”威尔德尔说，“然后锁起来。钥匙就插在钥匙孔上。”
“嘿，什么地方啊？”
“我们这里把这叫做房间，”威尔德尔说，“还不快进来！”
年轻人乖乖遵命，走向书桌。
威尔德尔说：“别拖拖拉拉的，小鬼，我没闲工夫陪你瞎混。”
“别拖拖拉拉的？什么意思？你该不会以为……不会吧，我看得出你不是……”
威尔德尔认为这男孩操的是伦敦东区的口音，字首若有h的音一概省略。他的年龄在十六岁至二十二岁之间。
威尔德尔说：“打电话的人是你？”
“对，没错……”
“所以你有事情想跟我说。”
“没有，也不算啦……”
“没有？听着，小鬼，打电话到局里找我，又不报姓名，还约在这种地方见面，你最好是有东西要报给我听，而且还要是很棒的！还不快讲！”
威尔德尔本来不想来这一套的，然而置身此地此景，便自然施展了出来。他多年来过着纪律严谨而尊重体系的生活，他知道眼前这男孩属于新世代，凡事将就着办。当然，如果这男孩很容易被吓跑就不需如此了。
“你误会了。还是你假装误会……我在电话上讲过，我是莫利斯的朋友……”
“莫利斯？莫利斯什么？我才不认识叫莫利斯的人。”
“莫利斯·伊顿啊！”
“伊顿？伊顿公学的伊顿？他放假回家的时候改姓什么？”
男孩被他激怒了。他双手按住桌面叫嚷：“他的姓名就是莫利斯·伊顿！你们两个以前常打炮，所以少跟我装糊涂！我看过相片，也看过你们写的信。你给我听好，麦昆马赞，我是莫利斯·伊顿的朋友，就像朋友的朋友那样，我来到这里，想跟你打声招呼。可是，如果你想翻脸不认老朋友，我抓起背包走人也无所谓。”
威尔德尔成了木头人，在凹凸不平而无法解读的脸皮之下，几股冲动正在对冲。
如果只顾及自己的利益，最好的方法是明白告诉他，如果他继续在中约克郡晃荡，下场可能会惨兮兮，然后他会温柔地护送这年轻人踏上最近一班长程客运，目送他离开，管它是开到哪里。但他的愧疚感与自憎心反对这项作法。莫利斯是威尔德尔今生唯一的挚友，是知音也是交心最深的一位，他怎能如此对待莫利斯的朋友，对待这样一个年轻人？他不但对他大起疑心，把他当仇人看，还利用职务上的权威来助长他个人（而且卑鄙）的冲动情绪。
然而，在他的内心深藏着另一种感觉，是关乎自尊心和生存的问题——他其实了解，就算赶他走，也无法解决他长年来的两难困境。何况，如果男孩真的想找麻烦，大可以随便在A一号公路找个公用电话就轻松闹翻天。
“你叫什么姓名，年轻人？”威尔德尔说。
“克里夫特，”年轻人郁闷地说，“克里夫特·莎拉曼。”
威尔德尔按开桌灯，房间的各个角落顿时亮起。摆设一点也不雅观，但其中一角摆了一张旧折叠椅。
“好吧，克里夫特，”威尔德尔说，“拉那张椅子过来，我们就坐下来，好好聊个几分钟，可以吗？”
<hr />
注释：