儿戏

    帕斯卡尔尔一走进家门，女儿立刻哇哇大哭。

    “你回来晚了，”艾蜜丽说。

    “我知道。我是警探，他们教过我们，要注意时间。”

    “在哭的人是小玫瑰。”

    “是吗？我还以为我们家买了一匹狼咧。”

    他脱下外套，挂在楼梯扶手上，然后轻脚奔上楼。

    他一进房间，年幼的小玫瑰马上停下不哭。她最近开始玩起这种游戏。绝对是游戏，毫无疑问。艾蜜丽曾经在女儿熟睡时观察她，只要帕斯卡尔尔的钥匙一扭动锁孔，她立刻哇哇啼哭。如果爸爸不进来跟她讲话，她就不肯罢休。至于爸爸讲什么，那可就无所谓了。

    今天晚上，他说：“嗨，小朋友。记不记得，上礼拜爸爸讲过，爸爸不久就要升官了？唉，有坏消息，结果是没有。所以如果你原本期望有个新的婴儿车，或是今年去墨西哥的阿卡普哥过耶诞节，就别再想了。想不想听听建议，小朋友？如果你想发挥奇才，等到本领够了再发挥，懂吗？神童如果不能持续地神勇下去，就不会讨人喜欢！你是不是问我为什么神勇不起来了？呃，我归纳出三种可能性。第一：同事全认为我是狄胖的人马，而大家都讨厌那胖子。第二：你妈妈老是把自己拴在部署核子飞弹的地方抗议，她也是女权行动会的秘书。你是说，那又怎样？女权行动会是无党无派的社团，你也读过她们的传单了。可是，狄胖怎么说？他说女权行动会走的是中间路线，就像开车老爱开在马路正中央的意大利人，可是他们的驾驶座偏偏全在左边，危险得要命！第三点？我才没忘记第三点咧。第三：说不定我的资质不够好。可能吧，说不定我的资质只配当警探。你说什么？胡说八道？你说的是真的？哇，多谢了，小朋友。每次跟你一聊，我的心情就开朗不少！”

    他轻轻将沉回梦乡的女儿放回婴儿床，为她娇小的身躯盖上毛毯。

    下楼后，他先进厨房，倒了两大杯加冰块的苏格兰威士忌，然后走进厨房另一边的客厅。

    上楼短短几分钟，他的妻子已经脱光了衣服，拿着一份报纸。

    “这个你看过吗？”她质问。

    “常看，”帕斯卡尔尔的语气沉重，“可是我不反对再看一遍。”

    “是这个啦。”

    她说着，甩一甩手上的《中约克晚报》。

    “我绝对看过很类似的东西，”他说，“本来是放在外套的口袋里。不过，不可能是同一份吧？我是说，大家都知道你最主张隐私权，不太可能纵容自己去乱搜丈夫的口袋吧？”

    “它自己露出来了。”

    “那就好。大家同样知道，你支持妻子有权搜出从口袋露出一角的东西。你想叫我看哪条新闻？金宝剧院那条？被踹伤的那个男演员死不了的，不过他也记不起任何事来。至于涂鸦事件，威尔德尔正在调查。好了，你就把报纸放下来……”

    “不是，我叫你看的不是金宝剧院的新闻，我要你看这个。”

    她的手指戳向标题为“罕见遗嘱”的新闻。

    葛林岱村贵朵琳·霍尔比夫人的遗嘱今天公开，内容耐人寻味。据估计，霍尔比夫人的遗产市值超过一百万英镑，几乎全数遗赠给独生子亚历山大·洛马斯·霍尔比。而亚历山大少尉早已在一九四四年于意大利服役出勤务时失踪，据信已经殉职，唯尸体至今仍未寻获。到了二〇一五年，也就是亚历山大年满九十岁的那天，如果他仍未出面继承，遗产将一分为三，平均分配给三个民间社团。其中两个分别是“全民动物福利协会”、“联合济助军眷会”，它们都是属于政府立案的慈善团体，是霍尔比夫人生前长期关心的领域。另一个团体是“女性振兴帝国会”，走的是社运、政治路线，她是该会长年的支持者。

    “非常耐人寻味，”帕斯卡尔尔说，“也很可悲。可怜的老太婆。”

    “笨老太婆！”艾蜜丽说。

    “这样说太凶了吧。没错，她一定是有点痴呆，不过……”

    “不过什么！你没看到吗，她遗产的三分之一要捐给女性振兴帝国会耶！那至少有三十三万英镑哪！”

    “女性振兴帝国，那是什么？”帕斯卡尔尔举起一杯酒喝了一口。

    “我的天，难怪他们迟迟不肯提拔你当探长！她们是法西斯分子啊！红、白、蓝，支持进口廉价的黑人劳工！”

    “原来如此。”帕斯卡尔尔觉得太太奚落他没能升官有点过分。“我倒没听说过。”

    “没听过又怎样？你娶我之前，也没听过曼谷马杀鸡。”

    “也对。不过我还是想知道，我遍布全球的情报网，竟然独漏了这条线报，那是该怪哪个情报员呢……咦，你是从哪里听来的？”

    艾蜜丽微微脸红起来。她脸红的时候，旁人很难察觉，因为她红的大多不是脸庞，而是喉咙接近胸口的部分，玫瑰色的红晕一路渗向深邃的乳沟。帕斯卡尔尔常说，这是典型女人心虚的表现，换言之，是她们以矜持的姿态遮掩罪恶感的证据。

    “哪里呢？”他逼问