跑。他给父亲看——父亲如今被禁足，整日在廊下坐着，摸了摸他的头，说了句“很好”；给吕先生看，吕不韦正在核那本永远核不完的账，抬眼看了看帽子，难得地笑了一下：“好帽子。谁做的？”孩子大声答：“娘！”吕不韦点头：“你娘的手，比金子值钱。”
孩子跑开后，吕不韦放下笔，望着那顶帽子在院子里一闪一闪地晃，忽然对郑仲说：‘郑仲，你见过几家的娘，肯为孩子把攒了十年的珠子缝在帽子上？’郑仲想了想：‘没见过。’吕不韦‘嗯’了一声，重新提起笔，笔尖在牍上停了停，才落下去：‘我也没见过。’他写的是账簿，可那一笔，落得格外重。
孩子又跑去西墙根——那里住着两户流民出身的仆役家，孩子和他们家的狗、和他们家的小闺女都熟。小闺女的三岁生日比他早两个月，什么都没有，没有缕，没有饼，更没有帽子。
嬴政跑到西墙根，站住了。他看见小闺女蹲在墙根下，穿着一件看不出颜色的旧衣，头发用一个木钗草草挽着。她看见他的新帽子，眼睛亮了一下，随即又低下头去，用手背擦了擦鼻子。
嬴政站了一会儿，跑回家，拽着母亲的衣角，仰脸问：“娘，她，为何没有帽？”
赵姬正在缝补，闻言手一顿，随即温声道：“因为她家……没有布。”
“我家，为何有布？”
“因为……你有一个会缝帽的娘。”
孩子似懂非懂地“哦”了一声，跑回去了。过了一会儿，赵姬听见院里两个孩子笑闹，嬴政把新帽子摘下来，扣在小闺女头上，帽子太大，罩住了那孩子的半张脸，两个孩子笑得滚作一团。
午饭后，嬴政戴着帽子在院里玩“御者”的游戏，拿木剑当马鞭，赶一片瓦当车，嘴里“喔，喔，”地驾着。驾到兴起，他忽然兜了个圈跑到母亲跟前，郑重其事地宣布一个新发现：
“娘！我家的院，没有门！”
赵姬一怔：“什么？”
孩子指着院墙的东南角，墙塌了一角，去年冬天没钱修，只用柴席挡着，风一吹哗啦响。“别家有院门，我家没有。”孩子说得理直气壮，像报告一件天大的事，“小闺女家有院门。狗都能从门里进。我家，只有洞。”
赵姬蹲下来，顺着孩子指的方向看去。
塌了一角的院墙。挡着柴席。柴席后面是别人家的院、别人家的门。
她忽然明白孩子触到的是什么了。三岁的孩子说不出“寒门”两个字，但他已经用他自己的话，说出了“寒门”，我家没有院门。别人的家有完整的墙、有能开能关的门，他的家，有一个用柴席挡着的洞。
这就是那个孩子的“家”的全部真相：生在敌国的都城，长在塌了一角院墙的院子里，父亲是囚徒，母亲在数米，头顶上有一顶漂亮的小帽，帽子上有一颗攒了十年的小珠。
赵姬把儿子搂过来，搂得很紧。她在孩子耳边说了一句话，说得又轻又慢，像是说给他听，又像是说给自己听：
“政儿，记住。院门有没有，不打紧。娘在，家就在。”
嬴政戴着新帽子，在母亲怀里点头。他记住的是这一句。至于这句话要在往后多少年里、被多少种世道反复验证，三岁的他不知道，围城也不知道。
那天午后，嬴政在院里又跑了一圈，忽然跑回母亲身边，把帽子摘下来，仔仔细细地看了一遍，又戴回去，正了正。他忽然说：‘娘，等我长大，我也给娘缝一顶帽。’赵姬笑着应：‘好。娘等着。’她没有问孩子为什么忽然这样说。三岁孩子的话，多半是风，吹过就散。可那句‘我也给娘缝一顶帽’，她记了一辈子。后来她见过很多顶帽子，咸阳宫里的冕，诸侯国里的冠，没有一顶，比得上这一句。
节 6.4 围城暗夜
那一夜，邯郸没有人睡得着。
酉时起，城外的秦军营地开始了异动。火把连成数条火龙，在大地上缓缓游走——在赶筑攻城的地垒。夯土的号子声隔着城墙都听得见：“嘿——夯！嘿——夯！”一声一声，沉得像大地的心跳。到子时，鼓声起了。不是进攻的鼓，是夜袭扰敌的鼓——几十面大鼓此起彼伏，敲一阵、停一阵，敲得满城的人心悬在半空落不了地。
廉颇的将令从城头传遍四门：“敌鼓我静，妄动者斩！”于是邯郸城以死一般的安静，对抗城外彻夜的鼓噪。城里不许点多余的火，不许高声，巡夜的梆子改成了无声的旗语。三十万人口的一座大城，在黑暗里屏住了呼吸。
只有风声。北风从太行那边刮过来，穿过城头垛口的间隙，呜，呜，地响，像有人贴着全城的屋脊吹埙。
风声里，偶尔还夹着别的声音。城西，有一家的狗低低地呜咽了两声，被主人喝住了；隔一条巷，有孩子的哭声刚起，就被大人捂住了嘴，只剩闷闷的半声。家家户户的门都闩了两道，窗都堵上了破布。白日里满街的人，天一黑便像潮水退尽，只剩下城头巡卒的脚步声，和那一声紧似一声的风。
东跨院的书房里，吕不韦和郑仲对坐。灯芯剪到最