粥，舍药，捐粟，结客，都抵不过‘结交外客’四个字。他忽然觉得冷。不是秋夜的冷，是一种从骨头缝里透出来的、被人从根上否定了的冷。
他在书房坐了很久，对郑仲说：“记两条。第一，从明日始，府中改一日两餐为两日三餐，粟掺豆、掺菜。第二，去查市面上谁家在暗中粜陈粮，不论价钱。”
当夜，赵姬在灯下清点家里的米。
她把庖屋的米罐搬出来，倾在案上的竹匾里。米粒簌簌地淌，淌完了，她用手指把罐底刮了又刮，刮出最后一小捧。
她数了数。围着竹匾，她静了很久，其后取来一只陶碗，把米分作三份，两份入罐，留作明后日；一小撮入碗，是今晚的。
她数米的时候，窗外又传来一阵鼓声。赵姬的手没有停，一捧一捧地数着，数得很慢，很稳。她数着数着，忽然想：这米，若明天城破了，还剩几顿？她不敢往下想，便把那个念头按下去了，只把米分得更匀些——匀到每一顿都吃不饱，可每一顿都饿不死。这个分法，是她这半年里一点点摸索出来的。
九步加七步的小屋里，灯芯剪了又剪。嬴政睡在里间，睡前那一碗粟豆粥，比往常稀了。孩子喝完，咂咂嘴，没说什么，只是在母亲收碗的时候，把自己藏在席角下的半块干饼，小姐姐给的那半块，他留了半年，摸出来，掰了一小块，塞进母亲手里。
“娘，吃。”
赵姬捏着那一小块硬得硌手的饼，背过身去，肩膀轻轻抖了一阵。其后她转回来，笑着把饼掰成两半，一半塞回孩子手里：“政儿乖。这半块，留着。娘不饿。”
灯熄了。黑暗里，米罐立在墙角，空得能听见回声。
黑暗里，赵姬没有立刻睡。她摸着那只空米罐的沿，摸了一圈又一圈，像摸一件认不出面目的旧物。孩子在她身侧睡得沉，呼吸均匀，偶尔咂一下嘴——他还在梦里回味那块掰走的饼。赵姬听着这呼吸，忽然觉得，这个冬天要挨过去，靠的既不是米，也不是钱，是这一口一口的呼吸声。她把手从米罐上收回来，搭在孩子的被沿上，才闭上眼。
节 6.3 嬴政三岁
正月的风还冷，邯郸的冬天没有因为战事而短一寸。可这一日，吕府的小院里，到底升起了些不一样的暖。
赵政三岁了。
按赵地风俗，小儿整岁，当挂长命缕、烙岁饼、缝新帽。搁在寻常人家，这是一场小宴；搁在这一年的吕府，是一场需要母亲使出全部手段的典礼。
天还没亮透，赵姬就起来了。她把屋里唯一一张案擦了三遍，又把自己仅剩的一件干净的深衣换了——那还是嫁过来时带的，袖口补过两回，但洗得干净。她在案上摆了一只陶碗，碗里浅浅一层粟，权作‘供岁’；又取了一把萧艾，凑着灶火点着，插在碗里。烟袅袅地起来，在小屋里盘旋了一圈，才从窗缝里挤出去。她对着那缕烟拜了三拜，拜的什么，她没说。郑仲的娘子来帮忙，看见这一幕，也没有问。
长命缕是赵姬连夜搓的。她把自己陪嫁箱底最后一轴五色丝线取出来，青、赤、黄、白、黑，五色合搓成一股细绳。搓线的那一夜，城外秦军的鼓声隐隐传进城来，她就在鼓声里搓，搓得极慢极匀，仿佛要把每一寸都搓进点什么。天亮时分，缕成。她把它系在孩子的手腕上，打了一个死结，又编了一个如意结，念的是赵地最古老的祝辞：
“缕者，寿也。系之于腕，鬼神弗近，岁岁长安。”
岁饼是限料做成的。米缸里的粟不够，赵姬掺了豆面、枣屑，又把郑仲从黑市换来的半升麦粉全数用上，烙了七张小饼。七张，取“七魄安宁”之意。饼烙得焦黄，掰开来，热气腾腾，枣屑的甜香漫了一屋。
嬴政捧着那张专属于他的岁饼，咬了一大口，眼睛就弯了。这一年他见过的东西太多了——流民、城墙、黑色的军阵、父亲的背影、烧掉的木牍——但一张热饼的甜，还是三岁孩子的全部天下。
他吃得很慢，一小口一小口地啃，像舍不得吃。啃到一半，忽然停下来，掰下最大的一块，举着往门口跑：‘爹爹！’异人在廊下接住那块饼，掰了一小块放嘴里，嚼了很久，才说：‘甜。’孩子又跑回来，把剩下的一角递给赵姬：‘娘，吃。’赵姬咬了一口，把饼放回孩子手里：‘你吃。娘吃过枣了。’孩子信了，捧着饼，眉眼弯弯地继续啃。
帽子是最费工夫的。
家里没有整幅的新布。赵姬拆了自己一件旧深衣的下摆，又凑了郑仲家娘子送来的一角玄布，裁了三天，缝了三夜。帽子的式样，她照的是记忆里咸阳贵人家的童子冠样，她没去过咸阳，这式样是听异人闲谈时描述过、她自己夜里翻来覆去想象的。帽顶端正，帽缘滚了一圈细细的边，正前方，她用红线缀了极小的一颗珠——是十年前旧衣上拆下的，攒了十年。
生日那天清早，她把帽子给孩子戴上，退后两步端详，又伸手正了正帽檐。
“好了。”她说，“我家政儿，是邯郸城里最齐整的小郎君。”
嬴政顶着新帽子，欢天喜地满院子