习惯有人给我钥匙。”
秦雪过了很久才回。“周主任，你当了二十年学务主任。你管过几千个学生。你每天跟人说话。但你从来没有让别人走进你的生活。”
周德明看着那条消息。他没有回。
他站起来，走到窗前。窗外是桃园的夜景。路灯亮着，巷子里很安静。他想起自己以前跟女朋友住的那间房子。在台北。有客厅，有厨房，有阳台。周末的时候，她会煮咖啡，他会看报纸。后来她走了。他搬出来。他没有带走任何东西。除了他的茶壶。
他拿起手机，又打了一行字。
“秦教官，谢谢你。但我需要时间。”
秦雪回了一条。“好。钥匙先放你那里。你想好了告诉我。”
周德明把手机放在桌上。他坐下来，看着那把钥匙。然后他把它拿起来，放进了抽屉。
六
隔天早上，卢建华在走廊上遇到周德明。
两个人站在学务处门口。周德明手里拿着茶，卢建华手里拿着三明治。
“周主任，钥匙的事，秦教官知道了？”
周德明看着他。“你怎么知道？”
“你昨天中午从教官室出来的时候，手里拿着一把钥匙。我看到了。”
周德明沉默了几秒。“她给了我一把钥匙。她家的空房间。”
卢建华愣了一下。“你收下了？”
“嗯。”
“那你住不住？”
周德明看着手里的茶。“不知道。”
卢建华看着他。“周主任，我当了二十三年老师。我教过很多学生。我告诉他们要勇敢。但我自己从来没有勇敢过。”
周德明看着他。
“你比我勇敢。”卢建华说，“你敢跟她说你分手了。你不敢跟她说你需要她。但至少你说了第一件事。”
周德明没有回答。但他把茶喝完了。
七
那天放学后，辅导室里坐满了人。
阿瘦在问罗世杰数学。阿圆在背英文单字。赵海龙在画战术图。林冠宇在读国中数学。方语彤在写国文笔记。苏雅涵在帮阿圆背单字。高子杰在帮林冠宇解题。
周德明坐在办公桌后面，看着他们。秦雪站在门口，看着他。
“周主任。”
“秦教官。”
“你的笔记检查呢？”
“今天不用检查。他们都在问问题。”
秦雪走进来，站在他旁边。“周主任，你昨天没有回我最后一条消息。”
周德明抬起头。“我回了。我说我需要时间。”
“那是前天。昨天你没有回。”
周德明沉默了几秒。“昨天我在想。”
“想什么？”
“想我为什么要当舍监。想我为什么要躲。想我为什么不敢拿那把钥匙。”
秦雪看着他。“你想清楚了吗？”
周德明站起来。他走到窗前。操场上，罗大财在教阿圆投篮。阿圆投了五次，进了两次。罗大财拍了拍他的肩膀。
“秦教官。”
“嗯？”
“我住了。”
秦雪站在他旁边。“什么时候搬？”
“下礼拜。等宿舍盖好。我先住你那里。等宿舍盖好，我再搬过去。”
秦雪看着他。“周主任。”
“嗯？”
“你不用搬。如果你住得习惯，可以一直住。”
周德明转过头，看着她的眼睛。教官室里很安静。走廊上传来学生的笑声。辅导室里，阿瘦在问问题，阿圆在背单字。
“秦教官。”
“嗯？”
“谢谢你。”
秦雪没有回答。但她笑了一下。很小。但周德明看到了。
八
那天深夜，纪云舒在群组里发了一条消息。
“各位同学，宿舍的事已经确定了。第一批床位四十个。二年B班有十二个名额。抽签结果明天公布。”
阿瘦秒回：“十二个？我们二十个人申请！”
阿圆：“那谁抽得到？”
赵海龙：“通勤远的优先吧？”
林冠宇：“我家在桃园。可能抽不到。”
方语彤：“老师，我住你家。通勤不远。我应该抽不到。”
苏雅涵：“我跟方语彤一起。我也抽不到。”
高子杰：“老师，阿霞姐说如果宿舍盖好，她可以推餐车来。不管我住不住。”
纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：“明天公布。不管抽到没抽到，都有安排。”
九
那天深夜，周德明坐在秦雪家的客厅里。
他搬进来了。东西很少。一个行李箱、一个茶壶、一个旧纸箱。纸箱里装着二十年来学生给他的东西。教师节卡片、悔过书、家长的回函、林志豪的那张卡片。
秦雪从厨