房走出来，手里端着两杯茶。她坐在他对面。
“周主任。”
“嗯？”
“你那个纸箱里装的是什么？”
周德明看着纸箱。“二十年的东西。”
“什么二十年的东西？”
“学生给我的。卡片、信、悔过书。”周德明拿起那张林志豪的卡片，“这张是十几年前的。一个叫林志豪的学生写的。他以前是放牛班的。我处理过他很多次。后来他毕业了。前几天我打电话给他。他跟我说，谢谢我没有放弃他。”
秦雪看着他。“你留着。”
“嗯。”
“你留了二十年。”
“嗯。”
秦雪喝了一口茶。“周主任。”
“嗯？”
“你是一个好人。”
周德明看着她。秦雪的表情很平静。她坐在沙发上，手里捧着茶杯。客厅的灯很暖。
“秦教官。”
“嗯？”
“你为什么要给我钥匙？”
秦雪沉默了几秒。“因为你每天晚上都待在学务处。你每天吃排骨便当。你每天一个人走回家。你当了二十年学务主任。你没有让别人走进你的生活。”
她放下茶杯。
“我想让你走进来。”
周德明看着她。很久。然后他拿起茶杯，喝了一口。茶是热的。很暖。