缓说道：“哦，那就是河累了。”
“累了。”顾明远对着虚空，把这迟到了许多年的两个字，轻轻地念出了声。
老船在对面应了一声：“嗯。他是这么说的。说河累了，人就不能再赖着它，赖下去，根就断了。”
回顾家小院的路，是摸着黑走的。手里的马灯被他拎得更低了，昏黄的光晕只勉强照亮脚前巴掌大的一块路面，鞋尖在光里一起一落。
院门的石墩上空荡荡的，老周没在上面留任何新的字迹，院子里连一只守夜的鸡都没有，静得让人心慌。
他推开虚掩的院门走进去，没有立刻进屋上炕，而是提着灯，站在夯实的土院心中央。西边塬下的方向黑沉沉一片，什么也看不见。他想起杜甫那句“星垂平野阔”，忽然觉得那是文人的浪漫想象，是骗人的——这里根本没有平阔的原野，只有纵横交错的深沟和土坎，是黄土被岁月和风雨硬生生挤压出来的一道道生存缝隙。
天上的星星看起来是那样的低垂，仿佛随时会砸落下来，在这厚实的黄土上磕出一个坑。
他没有像寻常祭奠那样焚香磕头，也没有烧纸，甚至没有在心里默念父亲的名字。
他只是面朝着大河的方向，慢慢地、试探着屈下了膝盖。
先是右膝轻轻地抵上地面，初秋夜晚的土，凉意透过薄薄的裤料，激得膝盖骨微微一缩。然后是左膝，也沉沉地落了下去。脚下夯实的院土早已干裂，裂缝里钻出些顽强的野燕麦，细小的穗子随着他的动作，轻轻扫过手背，带来一阵微弱的、几乎难以察觉的痒意。膝盖缓缓陷入干燥松软的浮土里，大概有半寸深，细碎的土粒硌着髌骨，传来一种钝钝的痛感。这痛感，钝得让他想起小时候站没站相时，爹拿烟袋锅子轻轻敲他小腿的感觉，不重，却足以让他记住。
疼，但奇怪的是，身体却感到一种前所未有的安稳，好像这辈子，脚底下第一次踏踏实实地踩到了实处，没了那份虚空。
不拜虚无缥缈的神佛，也不呼唤不知飘往何处的魂魄。
他就这样，静静地跪着。
夜风不知何时起来了，院子里那些无人打理的荒草，齐刷刷地朝着塬外的方向倾倒下去，细弱的草茎随着风势起伏，竟也翻卷出一层一层微型的浪。就在这巴掌大的院子里，这片野草被夜风塑造出一种近乎麦田的形态。
他盯着其中最高的一株，看它纤细的秆子在风中东摇西晃，顶端那小小的穗子，风从东边来，它就朝西点头；风势一停，它还要兀自晃荡两三下才肯歇止，仿佛水底下有谁在轻轻拽着一根看不见的线。
看久了，恍惚间觉得脚下的泥土深处，有什么东西正在不安分地拱动。
不是虫蚁，也不是田鼠，是根。
是老槐树黑黢黢的根须正顽强地向河滩延伸，而河的、这片土地的根须，又反过来朝着塬上攀爬。
他此刻膝盖底下所压着的这点泥土，或许正是这两股庞大力量无声较劲、最终死死拧在一起的那个结。
他缓缓地伸出手，撑向身体两侧的草丛，五指微微用力，插进了泥土里。
指甲缝里立刻嵌满了凉丝丝的泥土，但指腹触碰到的，却是另一种坚韧的、扯不断的黏连感——那是细密交错的草茎与土壤紧紧缠绕在一起的力量。
此刻，他忽然有点明白了爹所说的那个“欠”。不是欠这条河一个壮美的、可以被镜头捕捉的景色，不是欠它所谓九曲十八弯的奇观。是欠它一声不曾被配乐掩盖的真实咆哮，欠它一捧不曾被净化过滤的浑浊，欠它那股混合了水腥、泥土和生命气息的原味。
他把河弄得太干净了，太“高级”了，所以河就累了，就“不动弹”了。
他拿别人扎根于此、血脉相连的河，去换取自己在另一个世界里浮华的名声，这行径，细想起来，无异于一种偷窃。
脑子里不受控制地闪过许多片段：大学老师拍着他的肩膀，赞许地说“明远有灵气，镜头里自带诗意”；
制片人赵鹏程举着酒杯恭喜他“老顾，这把稳了，作者性直接拉满”；
还有沈婉清后来半开玩笑半是无奈地笑他“顾导现在是大导演了，开口闭口都是‘创作阐述’，我都快听不懂了”……
全都是精心搭建的假景。
“……爸。”他喉头滚动，终于挤出一个字，轻得像一声叹息。
刚出口，就被迎面而来的夜风轻飘飘地卷走了，消散在翻涌的草浪声里。
他又想起杜甫那句“飘飘何所似，天地一沙鸥”，跪在这里想，沙鸥不过是文人笔下的孤高意象，是拿来美化漂泊的。
鸥鸟落在水面上、翱翔在海天之间，那姿态才叫好看；若是落在眼前这干涸贫瘠的黄土塬上，翅膀扑腾起来沾满泥尘，扑棱不了几下，恐怕也只能灰头土脸地蹲着，像只失了神的鹌鹑。
他这半辈子，从家乡飘到北京，飘到兰州，飘到一个个聚光灯下的领奖台或直播间，原来所有的飘荡，兜兜转转，竟只是为了寻找一块能让自己心甘情愿跪