去拨，任由它扯出几缕布丝。
走了约莫一刻钟，才到了渡口。
河声先一步传了过来。“咕咚、咕咚”，那声音不像是流淌，倒像是在费力地吞咽。浑浊的河水在底下不知疲倦地冲刷、吞咬着石头，一下，又一下，沉闷而执着，像是有个什么庞大的活物正在河岸下方憋着气，一声声地咳嗽。
老船夫就在那棵歪脖子老柳树下。
柳树皮皲裂翻卷，像蜕下的蛇皮。
树下铺着一块褪了色的蓝塑料布，一张墨绿色的尼龙渔网堆在旁边，鼓鼓囊囊的像座小坟包。老船夫正就着极微弱的天光，拿梭子穿着网线，“咔哒、咔哒”，机械而规律，一声声，像是在给这沉寂的夜晚打着单调的拍子。
铁皮船倒扣在旁边，船底那两块沥青补丁在黑暗里反着一点冰冷的微光，像是贴在一副老脊梁上的两贴膏药。风吹过来，混合着网线的腥味与河水的土腥气，直冲鼻子。
“还没睡？”老船夫抬起半只眼，眼白泛着浑浊的黄，手上穿线的动作却没停。
顾明远蹲下身，将马灯往那边递了递，另一只手捏着照片，小心地悬在昏黄的光晕里，那姿态，竟有几分像在呈上供品：“您给看看，这背面的字——像是谁写的？”
老船夫接过去，眯起眼睛。顾明远把灯凑得更近些，黄光清楚地照见他眼皮上层层叠叠的褶子，深一道浅一道，如同被岁月冲刷出的梯田。
他没戴老花镜，把照片凑到鼻尖下闻了闻（是在闻墨迹的味道？），又翻过来，用指甲盖在纸背上轻轻刮了一下，侧耳听了听那“沙”的一声轻响，然后摇了摇头：“不是我。我那字，像鸡在土里刨食，笔划还总往外撇，以前队里会计见了都要骂。”
“那……”
“是你爸的字。”他把照片递还回来，顺手将梭子往网眼里一插固定住，从怀里掏出旱烟袋点着，铜烟锅在黑暗里明灭着暗红的光点。“他那捺，总是习惯带个钩。他自己说过，写字‘写得太直了，路就显得窄’。”
嗓子眼骤然发紧，像是猝不及防吞下了一口干涩的土渣。顾明远用力咽了一下，喉结滚动：“他……什么时候写的？”
“早了。在你拍那套大河片子之前，总得有个两年吧。”老船夫吐出一口烟，白色的烟雾立刻被夜风撕扯得粉碎，消散无踪。“有一年秋天他回来，手里拎着个塑料袋……”老船在船篷下，弯腰把线缆归拢好，梭子发出“咔哒”一声脆响，接着说道：“后来他走那天，大清早来敲我门，往我炕头偷偷塞了个牛皮纸信封，说‘兄弟，我要是闭眼早了，这信你替我交给他’。我当时只当他多喝了几杯，说的是醉话，没太当真，随手把信塞在灶膛边砖缝里，过后就给忘了。等到第二年腊月扫屋清灰，才又想起这茬，赶紧掏出来一看——信皮早就被柴火潮气蚀透了，里面的信纸早已成了焦脆的黑渣，一碰就碎，上头半个字影儿都认不出了。我估摸着……他要留的话，大概也就是这纸片上写的这一句了。”
马灯里的灯芯又小小地爆了一下，炸开一朵细小的火花，在空气里倏然一闪，像针尖轻轻扎了一下黑暗。
顾明远的目光还钉在那行模糊的字迹上。铅笔的炭灰在昏黄的光柱里无声地漂浮。
他爹，一个种了一辈子苞谷的老农民，没正经念过几年书，没听说过什么“作者性”，连杜甫的诗句只怕都背不出完整的。家里那台VCD机，还是他当年为了看片子，特意去借村小校长家的，还得搭上两斤新下的鸡蛋，才能换来半天的使用权。
顾明远忽然想起大一暑假，自己第一次带沈婉清回家时的情景。他爹当时正蹲在院里剥蒜，看见穿一身白裙子的沈婉清小心翼翼地在泥地上落脚，抬起头，搓着手上的泥，憨憨地问了一句：“拍片子……费鞋吧？”临走前，爹悄悄把他拉到一边，塞给他两张被汗水浸透、揉得皱巴巴的百元红票子，票子还带着股浓重的、混合了泥土和烟草的气味，低声嘱咐道：“别……别把咱的河，给拍成假模假式的景儿。”
假景。
后来拍《大河》，在京城的工作室里做后期调色。年轻的调色师戴着硕大的监听耳机，鼠标熟练地在屏幕上拖拽着色彩曲线，兴冲冲地建议：“顾导，试试青橙色调吧，饱和度再降一降，质感一下子就上来了，高级，有国际范儿。”
航拍的直升机前后飞了三趟，就为了选一段河道弯得最像游龙、最上镜的片段。配乐选的是低沉的大提琴，片子剪出来送到电影节上放映，底下坐的老外们看得认真，散场时掌声热烈。他爹后来托人从村部借来一台旧的光盘机，塑料外壳都发黄了，播到一半画面卡住了，他爹抬起蒲扇大的巴掌，“啪”地拍了两下机器顶盖，片子才又“吱吱嘎嘎”地继续转动起来。看完之后，老人沉默地坐了很久，一袋接一袋地抽着旱烟，最后才磕了磕烟锅，闷声说了一句：“这河……咋看着不动弹呢？”
“这是艺术处理，爹。”顾明远当时这样解释。
他爹点了点头，吐出一个歪歪扭扭的烟圈，看着它在空气里慢慢散开，缓