面通透的玻璃轿厢。
从二十一楼缓缓下降，他没按任何楼层，只是站在轿厢中央安静地等着。光亮的镜面墙壁映出他的模样：一件半旧的灰夹克（是后来常穿的那件，拉链早就丢了，只好用一根粗棉绳潦草地系在腰间），内侧的口袋微微鼓起一块。他下意识地抬手摸了摸那位置，照片坚硬的边角透过布料硌着指腹，感觉像被别针反复扎过后留下的旧印子，带着一种熟悉的钝痛。
穿过大堂，旋转门将他推了出来。
已是秋天的下午，国贸桥那片区域的金色光线正盛，巨大的玻璃幕墙被夕阳染成整面燃烧的橙红，那景象刺眼得让他恍惚，有点像后来直播出事那天，大楼着火时映出的红光。他站在台阶上眯起眼，一阵风迎面吹来，掀开了他的领口，藏在衣服里的纸信封随之发出一阵细碎的窸窣声。
手机在裤兜里震动起来。
不是老周的号码，是个陌生来电，没有储存。他用拇指划开接听，屏幕上那道裂痕正好横亘在消息预览栏上，遮住了部分字迹，但内容依然清晰：
“我知道你在哪。——S”
只有这六个字。
没有表情符号，没有落款解释，连句号都收得死紧，透着一股不容置疑的决绝。这感觉不像言语，倒像用冰冷的刀背不轻不重地敲了一下腕骨。
顾明远就那样站着，身边是人潮推挤，西装革履的上班族、匆忙赶路的外卖骑手、举着自拍杆的观光客。没有人特意看他，喧嚣的人流反而将每个人都冲成了孤岛。S。会是沈婉清（Shen）吗？还是苏眠（Su）？小鹿姓林……阿杰姓李。谁会用一个单独的字母落款，透着股故作姿态的洋派罪孽感。他脑子里飞快地闪过几个念头——是赵鹏程抽屉里那些照片的主人？是他刚才在办公室里偷偷拍了照传出去？还是苏眠早就知道赵鹏程今天约见他？又或者是沈婉清在谈离婚前，扔过来的最后一句话？
不知道。
但这没头没尾的六个字，比赵鹏程那沓充满暗示的枯叶照片、比那一千四百万的沉重欠条、比直播台上刺耳的麦克风啸叫，都更让他感到后颈发凉。“兜着”毕竟是明枪，就算台子塌了，好歹有瓦片垫着；而“知道你在哪”，则像是深夜里有人无声地蹲在院墙外，耐心地数着你归家的每一个脚印。
他没有回复。
只是把手机屏幕朝下扣了回去，没有关机，重新塞回裤兜。他沿着台阶往下走，穿过街道，前方是红灯。车流“呼”地一声从他面前疾驰而过，一辆接一辆的车灯晃过他的脸——白的、黄的、黑的，破碎的光斑短暂地烙在视网膜上。一句李白的诗毫无征兆地冒了出来：“凤去台空江自流。”
凤凰早就飞走了，高台空空荡荡，只有底下的江水，不管不顾地径自流淌。
他姓顾，故乡的河姓黄，赵鹏程那座楼塌还是不塌，跟他还有什么关系？可这个S知道他在哪里，就像河流知道哪块看似稳固的石头底下，藏着早已腐朽的烂根。
走过一个冒着热气的小吃摊，老板热情地吆喝着“帅哥来根香肠”，油锅正滋啦作响。他没有停留，一股浓烈的蒜味飘来，引得胃部条件反射地抽搐了一下。他走到公交站，没有抬头看任何站牌信息，只是随着人流，随便踏上了一辆刚靠站的车。公交车驶上辅路，经过护城河，河水浑浊，尚未结冰，干枯的柳条无精打采地垂向水面。他靠着窗，手又一次探入内袋，抚摸着那张照片——2014年照片里那个人还在欢快地蹚着水笑，而202X年的这个人，却独自坐在摇摇晃晃的公交车上。中间的这八年时光，薄得像照片背面那层见不得光的药膜，仿佛一遇现实的强光，就会无声无息地消融殆尽。
车内广播报站：“安贞桥南。”
他没有动，闭上了眼睛。
手机又在裤兜里震动了一下，他没有掏出来看，只是感受着那贴着大腿传来的微弱嗡鸣，像是一次规律心跳中，偶然漏掉了的半拍。
车窗外，一个小孩正吹着肥皂泡，一连串七彩的泡泡晃晃悠悠飘了过来，其中一个轻轻撞在窗玻璃上，只挨了一下，便“啵”地一声，碎裂无踪。
天光依然大亮，江水兀自流淌，人，也还得继续往前走。