顾明远没有应声。
他伸出手，捏起了那张蹚水过河的照片。纸面粗糙，翻过来，背面有一行用铅笔写下的极小字迹，颜色已经极淡：10.3 晨雾 顾疯子。他的指尖按在那个“疯”字上，仿佛按住了当年自己身上剥落下来的一块皮肤。
“八年了。”赵鹏程笑了笑，嘴角扯动，却没发出声音，“有时候熬夜开车，累得不行，就把抽屉拉开看一眼。心里想——这傻逼当年，怎么就这么什么都不怕呢。”
窗外，有一架飞机慢悠悠地划过天际，像一粒银色的点子，引擎的轰鸣隔着厚重的玻璃传进来，闷闷的，像是被裹在了一层棉花里。楼下广场的音乐喷泉还在“哗哗”地开着，水柱欢快地起落，透着股没心没肺的傻乐劲儿，越发衬得这屋里像个抽干了空气的真空罐子。
赵鹏程把散开的照片一张张收拢，仔细地码齐，边角对得严丝合缝。然后，他站起身。
皮鞋陷在厚厚的地毯里，没发出一点声响。他绕过宽大的桌沿，一步步走过来，最终停在顾明远面前。下午三点那毫不饶人的光线正从他背后打来，人影先成了一幅漆黑的剪影，随着他微微俯身，那副金丝眼镜的边框反射出两道锐利的白光，恰好将他的眼睛完全遮住，只剩嘴角那点僵硬的笑意还残留着，像戏台上忘了卸妆的生角，带着一抹程式化的悲凉。
他的手伸了过来，先是拿起了那沓照片。
没有递过去，而是亲手，将它们塞回了顾明远夹克的内侧口袋。动作很慢，像是在安放一份绝密的文件，又像是将一方手帕，郑重地掖进孝子丧服的前襟。随后，那只手掌落在他肩上——力道并不重，是那种带着沉沉下压意味的拍法，隔着衣物布料传来一点体温，微凉，像是久病之人的手。
“老顾。”他用了旧日的称呼，声音从喉咙深处滚出来，带着砂纸般的质感，“咱们是兄弟，我绝不会害你。”
顾明远的肩膀没有瑟缩，也没有刻意绷紧。
他听见赵鹏程的声音继续往下沉，如同坠入深井：“但这个圈子，你也知道，人多，嘴更杂。”那只手还搭在肩上，随着话语，对方口中混着烟味、以及降压药特有苦涩气息的热气，轻轻喷在他的额侧，“《大国工匠》的新班子已经搭好了，钱的事、舆情的事、还有那些债务……你就甭再操心了。”管。你就干一件事：好好拍戏。”
他收回手，指节在顾明远胸口那位置——照片刚刚塞进去的地方——又笃笃地拍了两下，那动作不像嘱咐，倒像是在确认他的心跳是否还在平稳地跳动。“其他的事，我给你兜着。”
说完他便转身走回那宽大的老板椅，身子一沉陷进去，长长地吐了口气。他拿起桌上的钢笔，在指间漫无目的地转了两圈，终究没写什么，又将它轻轻搁回那方水晶镇纸上。镇纸是规矩的长方体，晶莹透亮，里头永恒地封存着一片枯叶——不是常见的枫，或许是银杏？叶片蜷缩着，叶脉纤毫毕现，像一枚凝固在琥珀里的小小尸体。此刻，阳光斜穿过剔透的水晶，将枯叶的影子投在光洁的桌面，放大了数倍，活像一副精巧的鸟类肋骨标本，随着光影的微妙变幻而轻轻颤动。
顾明远在原处坐着，没有动。
光线悄悄移动了寸许，恰好落在他沾了些尘土的鞋尖上。这间办公室他来过不止七八回了，签过合同，吵过预算，也喝过庆功的酒。此刻却像散场后的戏台，锣鼓息，人影空，只剩那些华丽的布景还在兀自硬撑着。他忽然没来由地想起了顾家湾的老槐树，想起了老周掰玉米时清脆的声响，想起了这城里人郑重其事说“兜着”的事，村里人不过轻描淡写地称作“搭把手”。
“兜多久。”顾明远终于开口。这是进屋后的第一句，声音带着干涩的沙哑。
赵鹏程闻言仰起头，后脑勺抵着椅背，眼镜腿在太阳穴旁压出两道浅浅的红印：“兜到你不用我兜的那天。”
“那天是哪天。”
“我死那天。”赵鹏程短促地笑了一声，随即咳了两下，拿手捂了捂嘴，“或者你死那天。反正死人是用不着别人兜的。”
话里没什么恶意，更像是在陈述一个冰冷的现实。
顾明远站了起来，身下的折叠凳随着他的动作发出一声疲惫的“吱呀”，然后自己利落地合拢立正。他走到门边，手搭在冰凉的金属把手上。这时，赵鹏程的声音从背后传来：“对了。”
“嗯。”
“沈婉清那把琴，别让她卖。院子里的枣树……今年该结了吧。”
顾明远的手顿了一下：“结了也是酸的。”
“酸才对。”赵鹏程说，声音低了下去，更像是在对自己嘀咕，“甜的，人人都惦记。”
门关上了。
是轻轻合拢的，但锁舌弹回去时，还是发出了清晰而干脆的“咔哒”一声。外头秘书台的电话正巧响起来，传来秘书甜美的职业腔调：“鹏程影业您好——”见到他出来，那女秘书的眼神躲闪了一下，旋即低下头，假装在桌上急切地寻找一支并不存在的笔。
电梯是四