原既白站在门边：“奶奶，你别摔了。”
老人头也没回：“你管我。”
江遥在后面偷偷笑。
晚饭后，村里突然停了一次电。
时间并不长，大约四十分钟，整个屋子却一下回到原既白小时候熟悉的样子。父亲点了一支蜡烛，奶奶嫌太暗，又翻出一盏充电灯。江遥本来想看手机，发现信号也时有时无，索性和原既白坐在火炉边。
外面安静得出奇。
没有电视，没有冰箱压缩机的低鸣，也没有远处车声，只有火炉里木炭偶尔发出一点裂响。
父亲烤了几个红薯。
第一个烤好时表皮已经裂开，甜味慢慢散出来。江遥伸手去拿，被烫得两只手来回倒换。原既白立刻笑她一个城里人连红薯都不会拿，她不服，说只是没想到那么烫，随后趁他不注意，故意掰了一小块滚烫的薯肉塞到他手心。
奶奶坐在旁边看两个人闹。
忽然慢慢说了一句：“像猫。”
江遥立刻停下来。
“谁？”
奶奶指她。
江遥一下来了精神：“奶奶也觉得我像猫？”
奶奶点头。
原既白问：“哪里像？”
老人认真想了一会儿，慢慢说：“眼睛……还有……坏。”
父亲第一个笑出声。
原既白差点把红薯掉进炉子里。
江遥坐在那里，明显花了几秒钟消化这个评价，随后很认真地问：“那他像什么？”
奶奶转头看向孙子。
这一次思考得更久。
最后说：“牛。”
江遥笑得整个人都弯下去。
原既白完全不服：“为什么我是牛？”
奶奶看他一眼：“犟。”
这个理由无法反驳。
电重新来的时候，客厅一下亮得刺眼。父亲反而把顶灯关掉，只留下墙边那盏小灯。奶奶先去睡，临走还反复提醒江遥，夜里冷就叫人。父亲收拾完炉子，也回了房间。
屋里只剩他们两个。
炉火已经小了，窗外的雪反着一点月光，院子比平时亮。江遥忽然问：“你小时候是不是经常停电？”
“嗯。”
“怕不怕？”
“小时候有时候怕。”
“怕什么？”
“外面太黑。”
江遥看着窗户，说自己反而喜欢停电，因为城市一停电，很多平时被灯藏起来的东西才会出来。
原既白想起七岁那场雪夜。
“星星？”
“嗯。”
两个人穿上外套，悄悄走到院子里。
夜已经很深，村里的灯一盏一盏熄灭，天空比县城大得多。冬天的银河没有夏夜那么清楚，可星星仍然密得惊人。江遥仰头看了很久，呼出的气在脸前变成一团白雾。
“你小时候每天都能看见这么多？”
“天气好的时候。”
江遥看着天：“那你还挺有钱。”
原既白知道她说的不是钱。
生日那天，她曾经说他们年轻，所以“以后很多”，像是很富有；现在站在这个连路灯都没有的山村里，她又用同一个词形容头顶的星星。
原既白没有纠正。
院角忽然传来一点窸窣声。
江遥本能地往原既白这边靠了半步。柴堆后面很快钻出一只黑猫，也不知道是谁家的，尾巴高高竖着，踩着雪慢慢走出来，在离两个人五六步的地方停下。一双眼睛在黑暗里反着微光。
江遥看清以后，刚才那一点紧张立刻没了。
她蹲下来。
“猫。”
黑猫没有动。
江遥没有像普通人那样“咪咪”地叫，也没有伸手乱招，只微微歪着头，喉咙里很自然地滑出一声：
“喵——”
原既白原本还在看猫，听见以后却先转头看她。
太像了。
不是小孩子故意捏着嗓子学的那种声音，前面很轻，尾音略微往上挑，甚至带着一点真正的猫在远处试探同类时那种若即若离的感觉。黑猫原本已经有一点想转身，听见这一声以后竟然停住，认真看了江遥好几秒。
江遥又叫了一声。
这一次更短。
“喵。”
黑猫往前走了两步。
原既白愣住：“你什么时候会这个的？”
江遥完全没理他，眼睛还盯着猫，又轻轻叫了一声。
黑猫真的慢慢靠了过来。
它先闻了闻她伸出去的手，随后竟然用脸在她的指节上蹭了一下。江遥一下笑了，笑声却压得很轻，像怕把屋里的人吵醒。
原既白问：“你专门学过？”
“小时候就会。”
“谁教你的？”
“猫。”