又发呆了。”
沈屿抬眼看向四周，才恍然发觉，偌大的阶梯教室早已空空荡荡。桌椅整齐排列，黑板还留着老师未擦的板书，散落的书本、空置的座位，寂静无声，只剩下窗外渐渐沉落的夕阳和愈发浓郁的暮色。
他竟然整整发呆了一整节课。
“抱歉。”沈屿低声开口，声音带着刚从回忆里抽离的沙哑，语气清淡温和，“走神了。”
“不用道歉。”苏晚把笔轻轻放在他的课本上，目光柔和地落在他略显苍白的脸上，眼底带着一丝不易察觉的担忧，“你最近总是很疲惫，经常走神，是休息不好吗？还是最近压力太大了？”
她的关心永远分寸绝佳。不炙热、不突兀、不窥探、不追问，只是安静地察觉他的低落，温柔地给予问候，像一杯恒温的温水，无声治愈他紧绷的神经。
在所有人都忽略他、遗忘他、觉得他孤僻难相处的时候，只有苏晚，会耐心留意他的情绪，会记得他的存在，会在他独自发呆的时候，轻轻叫醒他。
这也是沈屿为数不多愿意接纳的温柔。
“没有。”沈屿抬手合上课本，指尖轻轻按压发胀的太阳穴，语气平淡无波，“就是最近有点睡不好。”
他没有说谎。
这五年来，他从来没有真正睡过一个安稳觉。每一个深夜，潮鸣都会愈发清晰地缠绕耳膜，过往的噩梦反复重演，雨夜、黑水、崩塌的房屋、父母消失的背影，无数碎片在梦境里交织翻涌，反复凌迟他的神经。他常常半夜惊醒，浑身冷汗，睁眼就是漆黑空荡的寝室，孤独铺天盖地，无处可逃。
苏晚看着他眼底挥之不去的青黑，看着他眼底深藏的阴郁与荒芜，眸底飞快掠过一丝复杂难辨的情绪，担忧、无奈、隐忍、愧疚，层层叠叠，转瞬即逝，快得让人无法捕捉。
她没有追问缘由，只是轻轻叮嘱：“今晚海城有大潮，预报说今晚海浪五级，近海风力很大，海边会很危险。你别去海边闲逛，早点回宿舍休息，好不好？”
这句话说得温柔轻巧，却带着一种近乎笃定的预知，像是她清清楚楚知道，他骨子里藏着一种无法克制的、奔赴深海的宿命。
沈屿收拾书本的动作骤然一顿，心底猛地一沉。
又是大潮。
最近半个月，海城的潮汐异常得离谱。完全脱离了常年的潮汐规律，频次密集，浪头凶猛，近海海域频频出现诡异异象。新闻里频繁播报船只失联、渔民失踪、近海设备损毁的消息，官方全部归结为极端气候异常，反复提醒市民远离海岸，注意安全。
普通人只当是天气反常，天灾无常。
但沈屿清楚。
这不是天气异常。
是海底沉睡的东西，快要醒了。
是沉寂多年的深渊，即将再次降临人间。
“我知道了。”沈屿低声应下，没有抬头，语气平静无波。
苏晚轻轻点头，目光在他身上停留了两秒，像是想说什么，最终只是化作一抹温柔的浅笑：“那我先走了，路上注意安全，明天见。”
“嗯，明天见。”
少女的身影轻轻转身，白色的衣角掠过走廊的光影，慢慢消失在楼梯尽头。温柔的气息随之散去，偌大的教室彻底归于寂静，只剩下风声穿窗而过，卷起轻薄的窗帘，簌簌作响。
沈屿背起简单的黑色双肩包，起身走出教学楼。
傍晚的海城彻底褪去了白日的温热，暮色四合，晚风渐凉。街道两旁的路灯次第亮起，暖黄色的光线铺满整条马路，车流穿梭，行人步履匆匆，街边的小吃摊冒着热气，烟火气浓郁滚烫，整座城市依旧繁华热闹，温柔安稳。
所有人都在享受人间烟火，奔赴属于自己的热闹与温柔。
只有他，永远游离在烟火之外。
他没有回宿舍，而是顺着晚风，沿着滨海步道，一步步朝着海边的方向走去。
所有人都在躲避大潮，畏惧深海，逃离黑暗。
只有他，本能地、宿命般地朝着潮汐的中心靠近。
像是刻在基因深处的召唤，像是灵魂本源的归属，无法抗拒，无法挣脱。五年前那场潮汐带走了他的一切，也彻底改写了他的生命轨迹，让他从此与深海、与潮汐、与深渊，牢牢绑定，永生无法割裂。
越靠近海边，城市的烟火气就越淡，风声越烈，潮鸣越清晰。
原本喧闹的滨海步道渐渐空旷，游客早已散尽，商贩早早收摊，整条海岸线安静得可怕。夜色彻底笼罩大地，墨蓝色的夜空铺满细碎星光，海面漆黑无垠，像一张无边无际的黑色巨幕，沉沉压在天地之间，静谧、幽深、暗藏杀机。
大潮如期而至。
原本平缓的海面骤然躁动，漆黑的浪头骤然暴涨，数米高的黑浪拔地而起，狠狠砸在坚硬的防波堤上，轰然炸裂，漫天水雾飞溅，在夜色里弥漫开来，带着刺骨的寒意，扑面而来。狂风呼啸，浪声轰鸣，整片海域疯狂沸腾，狂暴的力量撕扯着海面，透着毁灭般的凶悍与