那一年的暴雨，是海城百年难遇的极端天气。黑云压城，惊雷滚地，瓢泼大雨倾泻而下，整座城市被水雾笼罩，灯火迷离，路面积水成河。天气预报提前预警海上风暴，全城戒备，家家户户紧闭门窗，躲避肆虐的风雨。
他的父母也是如此。一家三口窝在温暖的小家里，窗外风雨呼啸，屋内灯火温柔，饭菜飘香，是最安稳普通的人间烟火。那天晚上，母亲还笑着给他切了冰镇的西瓜，父亲坐在沙发上陪他看球赛，絮絮叨叨地叮嘱他高三好好学习，明年争取考一所好大学。
那一刻的幸福太过真切，太过温暖，温暖到让他如今回想起来，只觉得锋利刺骨。
大概是夜里十一点四十分。
地面突然开始轻微震颤，不是地震的剧烈摇晃，而是一种源自地底、源自深海的低频震动，整座城市的地面都在隐隐共鸣。窗外原本呼啸的风雨骤然停滞，喧嚣瞬间消弭，天地间陷入一种诡异死寂的安静，安静得让人头皮发麻。
紧接着，海潮声轰然炸响。
不是循序渐进的涨潮，是逆重力、逆自然规律的滔天巨浪，从漆黑的深海之下拔地而起，数十米高的墨色水墙，带着吞噬一切的狂暴威势，翻过堤坝，越过海岸线，朝着城市汹涌碾压而来。
那不是天灾。
绝对不是。
沈屿站在二楼的窗边，隔着被雨水打湿的玻璃，清清楚楚看见了那一幕颠覆认知的画面。漆黑如墨的海水里没有一丝光亮，浪头翻滚之间，无数扭曲的黑影在水中沉浮、舒展、蠕动，像从地狱爬出的鬼魅，贴着潮水，随浪前行。
而浪潮的最顶端，立着一个人。
一个红发飞扬的少女。
她赤足踏在滔天黑浪之上，身姿纤细孤绝，长发在狂风暴雨里肆意狂舞，像一簇燃烧在黑暗里的烈火。整座城市在崩塌，无数房屋被冲毁，无数灯火被熄灭，无数人声在风雨里绝望哭喊，可她立于毁灭的最中心，无悲无喜，无惊无澜，冷漠得像一尊俯瞰人间覆灭的神明。
那一年沈屿十七岁。
他看不懂力量，看不懂宿命，看不懂世间隐藏的黑暗规则。他只看懂了一件事——那场毁掉半个海城、夺走无数生命的大潮汐，是被人掌控的，是被人亲手引发的。
而他的父母，永远留在了那个雨夜。
洪水冲进楼道的那一刻，父亲把他死死护在身下，用脊背挡住汹涌的水流与破碎的杂物；母亲拼尽全力把他推到高处的窗台，笑着让他好好活下去。最后一眼，是母亲温柔含泪的眉眼，是父亲坚实宽厚的背影，是汹涌黑水彻底吞没他们的绝望画面。
一夜之间，家破人亡。
官方新闻播报平静冰冷，措辞规整，客观疏离：特大海上风暴，海水倒灌，自然灾害，遇难人数一百三十七人，失踪五十九人，灾情可控，后续善后有序开展。
寥寥数语，概括了上百个家庭的破碎，概括了无数人的一生，也概括了他一辈子的崩塌。
没有人会为一个普通的孤儿停留，没有人会深究天灾背后的隐秘，没有人会相信一个十七岁少年口中“浪潮有人操控”的荒诞说辞。所有人都劝他放下、释怀、向前看，劝他好好读书，好好生活。
可没人告诉他，怎么放下刻在骨髓里的梦魇，怎么释怀亲眼目睹至亲离世的绝望，怎么向前走出被深渊困住的人生。
五年时间，足够一座城市翻新重建，足够所有人淡忘那场灾难，足够新的烟火覆盖旧的伤痕。海城依旧繁华，依旧温柔，依旧是游客口中浪漫宜居的海滨城市，仿佛那场覆灭一切的潮汐，从未降临过。
只有沈屿停留在五年前的那个雨夜，永远走不出来。
“沈屿。”
轻柔干净的女声在身侧轻轻响起，温柔得像秋日晚风拂过湖面，轻轻打碎了他沉陷的回忆牢笼。
沈屿缓缓回神，涣散的目光慢慢聚焦，从遥远的海平面收回，落在身侧的少女身上。
苏晚站在他的课桌旁，身姿纤细挺拔，穿着干净整洁的白色衬衫，外搭浅杏色针织马甲，领口干净利落，黑发柔顺地垂落在肩头，发尾微微内扣，温柔雅致。夕阳的暖光落在她的侧脸，勾勒出柔和流畅的下颌线，长长的睫毛投下浅浅的阴影，皮肤是冷调的通透白皙，整个人干净得像初落的白雪，不染半分世俗尘埃。
她是海城大学公认的白月光。成绩稳居专业第一，样貌清丽脱俗，性格温柔谦和，待人礼貌得体，永远从容、永远温柔、永远恰到好处。全校无数男生的暗恋清单里，她永远稳居榜首，追求者从大一排队到大四，却从未有人见过她和任何人暧昧亲近。
她清冷，却不傲慢；温柔，却有距离。
所有人都觉得，像苏晚这样耀眼完美的女生，本该站在人群的最中央，被簇拥、被仰望、被偏爱。没人理解，她为什么总是格外留意角落里沉默孤僻的沈屿。
“下课了。”苏晚轻轻弯腰，帮他捡起滑落在地面的黑色水笔，指尖纤细干净，动作轻柔舒缓，“全班都走光了，你