下，两盏很小的灯，一下子，烧了起来。
他说，林长庚。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他说，我想起来了。
他说，我。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他低头看自己的手。
他的手，枯瘦，青筋凸起，手背上有一道老疤。
他说，这道疤。
他说，是修车。
他说，的时候。
他说，留下的。
他说，我修了一辈子车。
他说，我退休以后。
他说，喜欢去。
他说，那栋楼。
他说，楼下。
他说，看别人。
他说，上下班。
他说，有一天。
他说，我坐电梯。
他说，想上去。
他说，看看。
他说，结果。
他说，电梯。
他说，坏了。
他说，电梯。
他说，一直。
他说，往下。
他说，一直。
他说，往下。
他说，我就。
他说，再也。
他说，没出来。
沈夜说，现在。
他说，你出来了。
他说，我接你。
他说，回家。
那个人看着他。
他说，家。
他说，我还有。
他说，家吗。
沈夜说，有。
他说，你家里。
他说，还有人。
他说，在等你。
他说，你老伴。
他说，她。
他说，还住在。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，你每天。
他说，这个时候。
他说，她都会。
他说，把灯。
他说，留着。
他说，等你。
他说，回去。
那个人。
他哭了。
一个老人，穿着灰衣服，站在凌晨的风里，低着头，眼泪一滴一滴落在水泥地上。
他说，我。
他说，我还记得。
他说，她。
他说，她叫我。
他说，老头子。
他说，她叫我。
他说，吃饭。
他说，我。
他说，我出来了。
他说，我能。
他说，回去了。
沈夜说，能。
他说，你回去。
他说，现在。
他说，就回去。
他说，你往东走。
他说，走两条街。
他说，拐进。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，门。
他说，我给你。
他说，留着。
那个人抬起头。
他看了沈夜很久。
他说，你。
他说，叫什么名字。
沈夜说，沈夜。
那个人说，沈夜。
他说，我记住了。
他说，谢谢你。
他说，让我。
他说，想起了。
他说，我自己。
他说，你。
他说，是个好人。
沈夜说，我不是好人。
他说，我只是。
他说，修bug的。
他说，你。
他说，是最后一个。
他说，没回家的。
他说，我答应了。
他说，要把你们。
他说，一个一个。
他说，接回去。
那个人笑了。
他笑的时候，脸上的皱纹一层一层舒开，像是枯了很久的河床，终于接到水。
他说，好。
他说，那我走。
他说，我先回。
他说，301。
他说，她在等我。
他转身。
他朝东走。
他走出两步，又停下来。
他回头。
他说，对了。
他说，你修电梯。
他说，的时候。
他说，电梯里。