他说，那排名字。
他说，最后一个。
他说，是我。
他说，倒数第二个。
他说，是谁。
沈夜说，倒数第二个。
他说，没打勾的。
他说，三个里。
他说，有一个。
他说，后来。
他说，回去了。
他说，倒数第二个。
他说，打勾了。
他说，是。
他说，一个。
他说，姓周的。
那个人说，姓周。
他说，周。
他说，周平。
他说，他家。
他说，在十七楼。
沈夜的心跳漏了一拍。
他说，十七楼。
他说，周平。
他说，你确定。
那个人说，确定。
他说，电梯。
他说，能到。
他说，十六层。
他说，十七层。
他说，要自己。
他说，知道。
他说，怎么去。
他说，周平。
他说，他就知道。
他说，他每天。
他说，都去。
他说，十七层。
他说，档案室。
他说，他。
他说，守着。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，他说。
他说，总有一天。
他说，会有一个人。
他说，来读。
他说，它。
那个人说完，又笑了一下。
他说，我走了。
他说，301。
他说，她。
他说，该等急了。
他转身，继续往东走。
他的背影，在路灯下，一点一点拉长，一点一点淡下去。
走到巷口的时候，他回头，朝沈夜挥了挥手。
然后他消失了。
没有声音。
没有光。
就是消失了。
像是。
一盏灯。
亮了。
沈夜站在原地。
他忽然觉得脚边有什么东西，亮了一下。
他低头。
楼门口的墙角，那盏空灯的铁皮灯罩里，不知什么时候，多了一团光。
光很弱，像一粒黄豆，但确实亮着。
第一盏灯。
亮了。
沈夜看着那盏灯。
他伸出手。
手指还没碰到灯罩，手机震了一下。
他掏出来看。
地图上，七个点，最外面那个，颜色从暗红变成了暖黄。
旁边浮出一行小字。
第一处，锚点解除。
剩余，六处。
沈夜说，六处。
他说，还有。
他说，六处。
他抬起头，朝林小雪的方向看了一眼。
林小雪站在街对面，也看着他。
她的脸，在路灯下，有一行亮晶晶的东西。
她哭了。
沈夜走过去。
他说，你怎么了。
林小雪摸了摸自己的脸。
她说，泪痣。
她说，烫了。
她说，刚才。
她说，你叫出。
她说，那个名字。
她说，的时候。
她说，这里。
她说，烫了一下。
她说，然后。
她说，我好像。
她说，看见。
她说，一段。
她说，画面。
沈夜说，什么画面。
林小雪说，一间。
她说，屋子。
她说，屋子很旧。
她说，窗户。
她说，糊着报纸。
她说，床上。
她说，躺着。
她说，一个人。
她说，那个人。
她说，在等。
她说，另一个人。
她说，回来。
她说，那个人。
她说，不是我。
她说，我知道。
她说，那个人。
她说，是你。
她说，那间屋子。
她说，是。
她说，你以前。
她说，住过的。
她说，老住处。
她说，那台。
她说，老电脑。
她说，第一次。