那个人还是不说话。
沈夜往前走了一步。
他说，你是。
他说，第八层的。
他说，住户。
他说，不对。
他说，你是。
他说，电梯里。
他说，那个。
他说，从来没亮过。
他说，楼层按钮。
他说，旁边。
他说，站着的。
他说，老人。
他说，你。
他说，你在那台电梯里。
他说，站了很久。
他说，从第一层。
他说，到第十六层。
他说，你一直。
他说，没出去。
他说，你。
他说，没有家。
他说，可你。
他说，有名字。
他说，你的名字。
他说，在册。
他说，你的名字。
他说，在名单上。
他说，没打勾。
他说，你的名字。
他说，在等待大厅。
他说，档案区。
他说，档案柜上。
他说，贴着。
他说，你的。
他说，档案。
他说，你的档案。
他说，写着。
他说，你的名字。
他说，写着。
他说，你要回哪去。
那个人抬起头。
他浑浊的眼睛里，那两盏很小的灯，晃了一下。
他说，你。
他说，认识我。
沈夜说，认识。
他说，我看过。
他说，你的档案。
他说，我修电梯的时候。
他说，我数过。
他说，电梯里的名字。
他说，一排。
他说，一共。
他说，十三个。
他说，打勾的。
他说，九个。
他说，没打勾的。
他说，四个。
他说，四个里。
他说，有三个。
他说，后来。
他说，我送过。
他说，回去了。
他说，剩下的。
他说，那一个。
他说，是你。
他说，你是。
他说，最后一个。
那个人沉默了很久。
风又起了。
街边的梧桐，哗啦啦地响。
那个人说。
我忘了。
他说，我叫什么。
他说，我只记得。
他说，我在等。
他说，一个人。
他说，等我。
他说，想起来。
他说，我自己。
沈夜说，你不是忘了。
他说，你是。
他说，把名字。
他说，留在。
他说，电梯里了。
他说，你把名字。
他说，贴在。
他说，电梯壁上。
他说，你怕。
他说，自己忘。
他说，你把它。
他说，写在。
他说，最显眼。
他说，的地方。
他说，你每天。
他说，进电梯。
他说，看一遍。
他说，念一遍。
他说，你提醒。
他说，自己。
他说，我叫。
他说，什么。
那个人愣住了。
他说，我。
他说，把名字。
他说，留在了。
他说，电梯里。
他说，我每天。
他说，进电梯。
他说，念一遍。
他说，我叫。
他说，我叫。
他张了张嘴。
他念不出来。
沈夜说，你姓。
他说，你姓。
他顿了顿。
他脑子里，电梯壁上那排名字，一个一个浮出来。
打勾的九个，没打勾的三个，最后那一个。
最后一个。
那一个名字。
笔画很重，像是写的人，怕它消失，用力地描过很多遍。
沈夜说，你姓林。
他说，你叫。
他说，林。
他说，你叫。
他说，林长庚。
那个人猛地抬头。
他的眼睛亮了一