着那个人影。
他说，你说。
他说，你把我记得的。
他说，每一个名字。
他说，都试过了。
那个人影说。
是。
他说，我记得很多名字。
他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。
他说，我都记得。
他说，我都试过。
他说，没有一个是对的。
沈夜说，你记得所有名字。
他说，那你记不记得。
他说，有一个名字。
他说，被涂掉了一半。
那个人影。
没有动。
那个人影说。
记得。
他说。
那个名字。
他说，在电梯。
他说，第八层。
他说，门后面。
他说，我试过。
他说，那个名字。
他说，是我第一个试的。
他说，我试的时候。
他说，它亮了。
他说，我以为是它。
他说，我就写。
他说，写到一半。
他说，它断了。
他说，它被涂掉的那一半。
他说，不见了。
他说，我写不完整。
他说，我就知道了。
他说，那个名字。
他说，不是我的名字。
他说，它是。
他说，别人的名字。
他说，一个。
他说，和我一样。
他说，缺了一半的。
他说，名字。
沈夜说，你知道。
他说，那个名字。
他说，是谁的吗。
那个人影说。
不知道。
他说。
我只知道。
他说，他的名字。
他说，被涂掉了。
他说，涂他的人。
他说，是他自己。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己的记忆。
他说，格式化。
他说，他留了一句话。
他说，等我修完它。
沈夜说，他为什么要这样。
那个人影说。
因为。
他说，他想回家。
他说，可是。
他说，他没有家。
他说，第二版里。
他说，没有他的家。
沈夜说，没有他的家。
他说，我写第二版的时候。
他说，我不是。
他说，给每个人都写了家吗。
那个人影说。
是。
他说，你写了。
他说，可是。
他说，你写的那些家。
他说，只够当时已经在第二版里的人住。
他说，你写的时候。
他说，名单上。
他说，只有两百一十七个人。
他说，可是后来。
他说，还有人进来。
他说，在你写完第二版之后进来的。
他说，他们没有家。
他说，那个人。
他说，就是其中一个。
他说，他进来的时候。
他说，第二版。
他说，已经写完了。
他说，他的家。
他说，没有人写。
他说，他进不来。
他说，他回不去。
他说，他在第二版里。
他说，走了很久。
他说，他找不到。
他说，自己的家。
他说，后来。
他说，他找到了。
他说，一行注释。
他说，就是我。
他说，他看见我的时候。
他说，他说。
他说，你也。
他说，没有家吗。
他说，我说。
他说，没有。
他说，他说。
他说，那我们一起。
他说，写一个家。
他说，他说。
他说，我们一起修。
他说，他说。
他说，等我修完它。
他说，我们一起住。
他说，他说完。
他说，就进去了。
他说，他走进我的代码里。
他说，他开始。
他说，修。
他说，他修啊修。