他说，修了很久。
他说，他把我的家。
他说，修得。
他说，越来越像。
他说，一个家。
他说，可是。
他说，他修到一半。
他说，他停住了。
沈夜说，为什么停住。
那个人影说。
因为他发现。
他说，修家。
他说，需要一个名字。
他说，没有名字。
他说，修不完整。
他说，他自己的名字。
他说，他忘了。
他说，他把自己的名字。
他说，弄丢了。
他说，他找了很久。
他说，找不到。
他说，他就不修了。
他说，他把自己。
他说，格式化。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己。
他说，关进。
他说，第八层。
他说，他说。
他说，如果连名字。
他说，都没有。
他说，凭什么。
他说，住一个家。
他说，他说。
他说，等有人。
他说，能记起他的名字。
他说，他再出来。
他说，他说。
他说，他说，等那个人来。
他说，他就把家。
他说，修完。
他说，他说。
他说，可惜。
他说，他不知道。
他说，那个人。
他说，要等多久。
沈夜站在白房间里。
他听着。
他很久。
没有说话。
他说，他等的那个人。
他说，是我。
那个人影说。
不知道。
他说。
他等的是。
他说，一个能记住他名字的人。
他说，那个人。
他说，是你。
他说，也可能是别人。
他说，他等了很久。
他说，只有你走到这里。
他说，你叫过他的名字。
他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。
他说，你都试错了。
他说，可是。
他说，你是第一个试的人。
沈夜说，我试了。
他说，我没试对。
他说，我连。
他说，他的名字。
他说，都叫不出来。
他说，我算什么。
他说，能记住他名字的人。
那个人影说。
你还有机会。
他说。
他的名字。
他说，还留在。
他说，第二版的。
他说，档案区。
他说，档案区里。
他说，有他进来的时候。
他说，留下的。
他说，原始记录。
他说，档案。
他说，只能由。
他说，写它的人。
他说，打开。
他说，第二版。
他说，是你写的。
他说，你是。
他说，写它的人。
他说，你能打开。
沈夜说，我能打开。
他说，打开之后呢。
那个人影说。
打开之后。
他说。
你能看见。
他说，他完整的名字。
他说，你能。
他说，把他补全。
他说，补全之后。
他说，他的家。
他说，就能修完。
他说，那批。
他说，没有家的玩家。
他说，就能。
他说，回家。
沈夜说，那批没有家的玩家。
他说，有多少。
那个人影说。
很多。
他说。
比你名单上的。
他说，还要多。
他说，他们在第二版里。
他说，飘着。
他说，他们。
他说，没有名字。
他说，没有家。
他说，他们。
他说，可能自己。
他说，都不知道。
他说，自己在等什么。
他说，他们。
他说，