。
我就在那里。
他说。
等。
他说。
我想。
他说，你也许会回来。
他说。
把注释。
他说，写完。
他说。
你一直没有回来。
他说。
我就自己。
他说。
给自己。
他说。
写了一个家。
沈夜说，你自己写了一个家。
他说，在哪。
那个人影说。
这里。
他说。
这个白房间。
他说。
就是我写的家。
他说。
我写的时候。
他说。
用了你写的素材。
他说。
用了你爸的样子。
他说。
用了图书馆。
他说。
用了那盏灯。
他说。
我写啊写。
他说。
写了很久。
他说。
可是我。
他说，写不完整。
沈夜说，为什么写不完整。
那个人影说。
因为。
缺一个名字。
他说。
一个家。
他说。
要有一个名字。
他说。
才能算。
家。
他说。
我给自己。
他说。
取了名字。
他说。
取了很多个。
他说。
每一个。
他说。
都不对。
他说。
写上去。
他说。
就散。
他说。
我再取。
他说。
再散。
他说。
我取不到。
他说。
自己的名字。
他说。
因为。
他说。
我不是人。
他说。
我没有名字。
他说。
我只有。
他说。
一行注释。
他说。
和一句。
他说。
没写完的话。
沈夜说，那句没写完的话。
他说，是什么。
那个人影说。
那句注释。
他说。
还没写完。
他说。
你写的是。
他说。
这里。
要放一个。
能看门的人。
他说。
写到。
人。
他说。
就没有了。
他说。
后面。
他说。
还应该。
有一句话。
他说。
一句话。
他说。
我想了很久。
他说。
我想不出来。
他说。
那句话。
他说，应该是什么。
沈夜说，那句话。
他说，是。
他说，这个人的名字。
那个人影说。
是。
他说。
应该。
还有一个名字。
他说。
没有名字的人。
他说。
写不完整。
他说。
没有名字的人。
他说。
连家。
他说。
都写不出来。
他说。
我试过。
他说。
我把我记得的。
他说。
每一个名字。
他说。
都写上去。
他说。
都不对。
他说。
我写上去。
他说。
家就散。
他说。
我写上去。
他说。
我就。
他说，更空。
白房间里。
安静下来。
沈夜站在原地。
他看