。
他说，还在。
他说，那个字。
他说，一定是。
他说，他名字里。
他说，最重要的一个字。
他说，他舍不得。
他说，全部涂掉。
他说，他留了半个。
他说，给我看。
他说，他是在。
他说，给我留线索。
他说，半个偏旁。
他说，我仔细看。
他说，那一横。
他说，那一竖。
他说，那个人字旁。
他说，写得很用力。
他说，像是。
他说，怕我看不清。
他说，又像是。
他说，怕自己忘掉。
他说，他记得。
他说，他名字里。
他说，有这个偏旁。
他说，他记得。
他说，有这个字。
他说，他忘了。
他说，完整的。
他说，是什么。
电梯里。
安静下来。
那半个偏旁。
还在亮着。
沈夜盯着它。
看了很久。
他说，人字旁。
他说，提手旁。
他说，这两个偏旁。
他说，组出来的字。
他说，有很多。
他说，可是。
他说，我想到了一个字。
他说，一个。
他说，两个偏旁。
他说，都沾边的字。
他说，那个字是。
他说，什。
他说，什么的什。
他说，一个人字旁。
他说，加一个十。
他说，可是。
他说，提手旁呢。
他说，什。
他说，没有提手旁。
他说，不对。
他摇了摇头。
他说，我再想。
林小雪说，你急什么。
她说，你慢慢想。
她说，他等你。
她说，等了很多年。
她说，不差这一会儿。
沈夜说，是。
他说，不差这一会儿。
他说，我慢慢想。
他说，我写第二版的时候。
他说，有没有。
他说，写过这样一个名字。
他说，有没有。
他说，一个名字里。
他说，带半个偏旁。
他说，藏得很深的。
他说，一个名字。
他闭上眼睛。
他开始。
在记忆里。
翻。
他翻过。
第二版的。
每一行代码。
他翻过。
登录界面。
等待大厅。
取号机。
电梯。
他翻到。
电梯的底层。
他翻到一个地方。
那个地方。
他没有写完。
那个地方。
有一行注释。
那行注释写着。
等我修完它。
沈夜睁开眼睛。
他说，找到了。
他说，电梯最底层。
他说，有一行注释。
他说，等我修完它。
他说，那句话。
他说，不是我写的。
他说，我写第二版的时候。
他说，没有写过这句话。
他说，这句话。
他说，是别人写的。
他说，是那个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，写在我代码里的。
他说，他进过我的代码。
他说，他改过我的代码。
他说，他在最底层。
他说，留了一行字。
他说，等我修完它。
他说，他要修什么。
他说，他修的是什么。
他说，他为什么要。
他说，把自己的名字涂掉。
他说，把记忆格式化。
他说，只留一句话。
他说，等我修完它。
他说，格式化的痕迹。
他说，我看见了。
他说，就在第八层的门后面。
他说，那道门。
他说，被人从里面。
他说，格式化过。
他说，门里的记忆。
他