纸的下面。
还有一行字。
那行字。
很淡。
像是。
快要消失。
那行字是。
我不记得。
我叫什么。
我只记得。
我在等一个人。
等他说。
欢迎回家。
沈夜看着那行字。
他说，你在等一个人。
他说，等他说。
他说，欢迎回家。
他说，那个人。
他说，是不是我。
他说，我不知道。
他说，可是。
他说，我来了。
他说，我说。
他说，欢迎回家。
他说，什。
柜子里。
那张纸。
亮了一下。
纸上。
那半个偏旁。
那半个字。
慢慢。
长全。
长成一个。
完整的字。
什。
那个字。
在纸上。
亮着。
像一颗。
很小的灯。
沈夜说，补全了。
他说，名字。
他说，补全了。
他说，家。
他说，可以修了。
他拿着那张纸。
走出档案区。
他走回白房间。
那个人影。
还在白里。
站着。
那个人影看见他。
那个人影说。
你回来了。
沈夜说，回来了。
他说，名字。
他说，找到了。
他说，补全了。
那个人影说。
我看看。
沈夜把纸。
递过去。
那个人影。
接过纸。
他看着纸上的字。
看了很久。
那个人影说。
什。
他说。
这个字。
他说，我见过。
他说，我写家的时候。
他说，写过这个字。
他说，写到一半。
他说，断了。
他说，现在。
他说，全了。
那个人影。
把纸。
贴在自己胸口。
白房间里。
忽然。
亮了起来。
亮得。
很暖。
暖得。
像一盏灯。
那个人影说。
我的家。
他说，修完了。
他说，我写了很多年。
他说，终于。
他说，写完了。
他说，我有一个名字了。
他说，我叫什。
他说，我有一个家了。
他说，我写了。
他说，一个家。
他说，现在。
他说，有人。
他说，愿意住进来了。
沈夜说，你写这个家。
他说，是给谁住的。
那个人影说。
给我。
他说，也是给。
他说，那些。
他说，没有家的玩家。
他说，第二版里。
他说，还有很多。
他说，和我一样。
他说，没有名字。
他说，没有家。
他说，现在。
他说，名字有了。
他说，家有了。
他说，他们。
他说，可以回家了。
沈夜站在白房间里。
他感觉到。
自己的脑子里。
少了一块。
那一段。
被收走的记忆。
他没有想起来。
他只知道。
他少了一段。
他少了一段。
和等待有关的。
和承诺有关的。
和一个人有关的。
记忆。
他摸了摸自己的头。
他说，收走了。
他说，档案区。
他说，拿走了。
他说，我的记忆。
他说，我忘了什么。
他说，我忘了。
他说，一个人。
他说，一个。