他想拉开柜门。
手刚碰到柜门。
柜门上。
亮起一行字。
那行字是。
此档案。
仅限。
写它的人。
打开。
沈夜说，写它的人。
他说，第二版是我写的。
他说，这个人的档案。
他说，是我建的吗。
他说，等等。
他说，这个人的名字。
他说，不在册。
他说，他进来的时候。
他说，第二版已经写完了。
他说，我没有给他建档案。
他说，那这个柜子。
他说，是谁建的。
柜门上。
那行字。
没有回答。
柜门上。
又亮起一行字。
那行字是。
档案。
由写它的人。
补建。
沈夜说，补建。
他说，这个柜子。
他说，是后来补的。
他说，是那个人。
他说，自己建的。
他说，他把自己的名字。
他说，写上去。
他说，写到一半。
他说，他停了。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把柜门。
他说，关上。
他说，他说。
他说，等我修完它。
他说，再打开。
沈夜站在柜子前面。
他看了很久。
他说，我来开。
他说，我来。
他说，把他的名字。
他说，补完。
他伸手。
按住柜门。
柜门上。
那行字。
又亮了。
那行字是。
打开档案。
需付出。
对等的记忆。
档案区。
会自行选取。
与档案主人。
最相近的。
一段记忆。
作为代价。
沈夜说，最相近的。
他说，一段记忆。
他说，和他最像的。
他说，我的记忆。
他说，会是什么。
他说，是等待。
他说，是承诺。
他说，是。
他说，一个人。
他说，等另一个人。
他说，等了很久。
他说，那个人。
他说，和我。
他说，像吗。
他闭上眼睛。
他说，来吧。
他说，你要拿。
他说，就拿。
他说，我写第二版的时候。
他说，我就想过。
他说，总有一天。
他说，要付出代价。
他说，我写的每一行代码。
他说，都标好了价。
他说，我认。
柜门。
亮了一下。
然后。
柜门。
缓缓。
打开。
柜子里。
很空。
只有。
一张纸。
纸上。
写着一个名字。
名字的。
前半部分。
被涂掉了。
只剩下。
半个偏旁。
和。
半个字。
沈夜拿起那张纸。
他仔细看。
那半个偏旁。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。
那半个字。
像是一个。
十。
沈夜看着那半个偏旁。
看着那半个字。
他说，原来。
他说，不是偏旁。
他说，是一个字。
他说，被涂掉了一半。
他说，剩下的。
他说，是十。
他说，一个字。
他说，人字旁。
他说，加一个十。
他说，这个字。
他说，是。
他说，什。
他说，什么的什。
他说，他的名字里。
他说，有一个什字。
他说，他名字。
他说，叫什。