她转身，往楼里走。
她走了两步，又停住。
“老何！“她喊，“拿条毛巾来！“
老何应了一声。
她站在原地，背对着他。
“沈棠。“他哑着嗓子，叫她。
“嗯。“
“谢谢你。“
她没回头。
“谢什么。“她说，“你是证人，你要是倒在这儿，我担不起。“
她的声音，很平。
像在念一条工作流程。
他靠在后院的墙上，仰着头，按着鼻子。
血，止住了。
眼前的黑，散开一点。
他看见她的背。
她站在那儿，背对着他，没动。
老何拿着毛巾，小跑过来。
“毛巾。“老何说，“要不要送医院？“
“不用。“沈棠说，“我登记一下。“
她从口袋里，掏出一个本子。
翻开。
“工作时间，事故科后院。“她说，“查勘员陆鸣，流鼻血，疑似低血糖。我做了应急处理。“
她一笔一笔地记。
记完了，她把本子合上。
“好了。“她说，“记录在案。“
她转过头，看他。
“你今天，“她说，“看了几次车？“
陆鸣没答。
“我问你，“她说，“你今天，看了几次？“
“……看了三次。“他说。
“看车，能看到流鼻血？“
“天热。“他说。
“今天三十度。“她说，“不算热。“
“……“
她看着他，看了很久。
他仰着头，按着鼻子，血把纸巾染红了一片。
毛巾，在他另一只手里。
她忽然走过来。
她蹲下来。
她从他手里，抽出那张浸透的纸巾。
把毛巾，递到他手里。
毛巾碰到他手背的时候，他感觉到——她的手指，在抖。
很轻。
像是风里的一根线。
他抬起眼，看她。
她的脸上，什么表情都没有。
声音，也平。
“用这个。“她说，“敷着。“
她蹲在他面前，那根手指，还在抖。
她自己，好像没发觉。
他接过毛巾。
她站起来。
她把手，背到身后。
像是要把那根发抖的手指，藏起来。
她转身，要走。
“沈棠。“他叫住她。
她停住。
“你……“他说，“你不问问？“
“问什么？“
“我为什么会流鼻血。“
她没回头。
她站在那里，背对着他。
过了好一会儿，她才开口。
“我不问。“她说。
“……“
“每个人都有不想说的事。“她说，“我要是问了，你编个谎，我还得信。“
“我不爱听人编谎。“
她说完，往前走。
走了两步，又停住。
她没回头。
她的声音，从前面传过来。
很平。
“你这个人，有什么瞒着所有人。“
他按着毛巾的手，停住了。
“我不问。“她说，“可我知道，你有。“
她走回楼里。
脚步声，远了。
他靠在后院的墙上，仰着头。
毛巾，敷在鼻子上。
冰凉。
老何过来，扶他。
“走，“老何说，“去卫生室，量个血压。“
“不用。“
“走吧。“老何说，“你这脸，白得跟纸似的。沈警官说了，你要是不去，她回头来查我。“
他没办法，跟着老何，去了卫生室。
卫生室里，一个穿白大褂的阿姨，给他量血压。
“一百五，一百。“阿姨说，“小伙子，你多大了？“
“三十六。“
“三十六，血压一百五？“阿姨皱眉，“你平时血压高不高？“
“不高。“他说，“就是今天，没睡好。“
“没睡好能高成这样？“阿姨说，“你这得注意，年轻轻的，别仗着身体好。“
“嗯。“
他坐了一会儿，等血压降下来。
窗外，天很蓝。
太阳照在窗台上，明晃晃的。
他想起那半个字。
弯弯的一笔。
他闭上眼。
再睁开的时候，阿姨已经把血压计收起来了。