“回去好好睡一觉，“她说，“别再熬了。“
他点头，起身。
出了卫生室，他站在走廊里。
走廊很安静。
他听见自己的心跳。
一下，一下。
慢慢，慢下来。
他想起刚才，白光里，那半个字。
弯弯的一笔。
他闭上眼。
“孩“。
他在心里，念了一遍。
他几乎可以确定——那是“孩“。
“子“字的最后一笔，往下勾。
他见过的。
可他不敢确定。
他需要证据。
他需要那扇车窗玻璃上，剩下的字。
他需要让那半个字，从玻璃上，开口说话。
他睁开眼。
太阳很大。
天很蓝。
他看着那辆SUV。
车衣，罩着它。
像罩着一个秘密。
他握着毛巾，站起来。
他往楼里走。
沈棠的办公室，在二楼。
他上楼，走到门口。
门开着。
沈棠坐在办公桌前，低着头，翻卷宗。
他站在门口。
“沈棠。“
她没抬头。
“嗯。“
“那扇车窗玻璃，“他说，“我想送技术科。“
她翻卷宗的手，停了一下。
“理由。“
“玻璃上有字。“他说，“被擦掉了大半。可还剩半个。“
沈棠抬起头。
“字？“
“嗯。“他说，“可能是她临死前，用指甲划的。“
“指甲划的，能留下字？“
“玻璃上会留痕。“他说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。她死之前，在玻璃上，抓过什么。“
“你昨天说，是白痕。“
“今天，“他说，“我确定，那是字。“
沈棠看着他，看了很久。
“你确定？“
“我确定。“
她放下笔。
“行。“她说，“我打报告。明天，送技术科。“
“嗯。“
他转身，要走。
“陆鸣。“
他停住。
“你今晚，“她说，“别一个人扛。“
他站在门口，没回头。
“那个字，“她说，“要是真能复原出来——“
她顿住，没说下去。
“能复原出来，怎么？“他问。
“那它就不是字了。“她说，“它是证据。“
他站在门口，停了一下。
门外的风，吹进来。
他点了点头。
“嗯。“他说，“是证据。“
他走出去。
走廊里，阳光照进来，白得晃眼。
手机响了。
孙志强。
“陆哥！“电话那头，孙志强的声音，急火火地，“你看热搜了吗？“
“没看。“
“宋凯又直播了！“孙志强说，“这回不是在病房，是在殡仪馆！他说要给他媳妇办追悼会，全网都在刷！“
“……“
“陆哥，“孙志强说，“网上全是心疼他的。你那边，查到啥没有？“
“查到一点。“陆鸣说，“还没坐实。“
“那可得抓紧。“孙志强说，“再这么下去，咱们公司要被人骂死了。理赔部那边，已经在问我了。“
“让他们问。“陆鸣说，“我下午回去，跟他们说。“
“行。那你快回来。“
“嗯。“
他挂了电话。
他站在走廊里，打开孙志强发来的链接。
直播画面里，殡仪馆的灵堂，已经布置好了。
白花，黑纱，遗像。
宋凯跪在蒲团上，哭得浑身发抖。
屏幕下方，一行滚动字幕：
“宋凯先生：定于后天上午九点，举行追悼会。下午两点，火化。“
陆鸣盯着那行字。
后天。
技术科复勘车窗玻璃，最快也要三天。
火化完，人没了。
玻璃上那半个字，就跟着一起，没了。
他关掉直播。
手机屏幕黑下去的瞬间——
屏幕里，映出走廊尽头，一个站在阴影里的人影。
那人影，没动。
像是从他去证物室起，就一直站在那儿。
他回过头。
走廊，空荡荡的。
只有风，从窗户里灌进来。
他把手机收起来。