他撑着车门，站起来。
他走到副驾门边，弯腰，往里看。
车窗内侧的玻璃上，那道白痕，还在。
白痕旁边，还有一道更淡的。
像是一个字，被擦掉以后，留下的残影。
他盯着那两道痕，看了很久。
“她划的是字。“他轻声说。
“她划到一半，被他扯开了。“
“她没划完。“
“她把这个字，留在了玻璃上。“
他掏出手机，拍了照。
照片里，那两道白痕，一道深，一道淡。
淡的那道，像雾。
他盯着照片，看了一会儿。
白光底下的那半个字，和这道淡痕，在照片里，重叠在一起。
他收起手机。
然后他站在原地，没动。
风从院子里吹过来，吹得他衣角翻飞。
他想起回放里，林薇最后那个动作。
她扑向车窗。
她伸出手指。
她从下往上，用力地划。
她划字的时候，眼睛没有看宋凯。
她看着窗外的山。
她看着远处。
像是有话，要留给山外的人。
他把手机收起来，看向副驾车窗。
玻璃内侧，两道白痕。
一道，是完整的。
一道，被擦掉了大半。
擦掉的那道，留下半个字的轮廓。
他忽然想，这半个字，是谁的遗言。
一个坐在副驾的女人，知道自己要死了。
她争分夺秒，在玻璃上，写下一个字。
她想告诉外面的人，什么？
“孩“？
还是“好“？
他盯着那半个字的轮廓，看了很久。
阳光照在玻璃上，那半个字的残影，泛着白。
冷光一样的白。
他握了握拳。
指节，捏得发白。
今天，还剩两次。
他低头，看了一眼自己的手。
他抬起拇指，按了按钥匙圈上那个黄色笑脸。
塑料的，磨得发白。
林薇挂上去的时候，是笑着的吧。
他按了一下，松开。
然后，他把钥匙，从车门上拔出来。
装回物证袋，封好。
他拿着袋子，往回走。
走到院门口，他停住。
他回头，又看了一眼那辆SUV。
车衣，被风掀起一角。
驾驶座那一侧的车门，半掩着。
钥匙孔的边缘，还留着他刚才插过的温度。
他忽然想，那半个字，他要看清楚。
他一定要看清楚。
是“孩“，还是“好“。
是一个女人，用命，写在玻璃上的一个字。
他不能让它，被那双手，擦掉。
他把物证袋，交给值班民警，签了字。
走出事故科的大门。
太阳很大。
他站在台阶上，站了很久。
手机响了。
沈棠。
“查得怎么样了？“她问。
“车看完了。“陆鸣说。
“看出什么了？“
“刹车踏板上，“陆鸣说，“没有鞋印。“
电话那头，安静了一下。
“没有鞋印？“沈棠说，“什么意思？“
“意思是，“陆鸣说，“出事的时候，没人踩过刹车。“
“宋凯说他车失控。“
“可刹车踏板上，没有他踩刹车的印子。“
“他根本没踩刹车。“
“……“
“你确定？“
“我确定。“陆鸣说，“踏板上一层灰，均匀的灰。脚要是踩过，灰会蹭掉，留下印子。“
“灰是完整的。“
“说明那辆车，从买回来到现在，刹车踏板，没怎么被人踩过。“
“一辆天天开的车，刹车踏板不被人踩？“
“……除非，“沈棠说，“开它的人，根本不需要踩刹车。“
“对。“陆鸣说，“除非，他开这辆车的时候，心里早就清楚——不用踩。“
电话那头，沈棠沉默了很久。
“陆鸣。“她忽然说。
“嗯。“
“你今天，说话的声音，不对。“
“哪不对？“
“你嗓子，“她说，“发紧。“
“……“
“你看见什么了？“她问。
陆鸣握着电话，没说话。
他站在太阳底下，看着远处青岩山的方向。
山，在雾里。