，一帧一帧，还在他脑子里转。
宋凯往左打方向。
宋凯推开她。
宋凯把她按在车门上。
宋凯攥着她的手腕，扯开她划字的手。
还有，刹车踏板。
回放里，宋凯的脚，一直放在油门上。
他往左打方向的时候，脚从油门上挪开。
悬着。
没有踩刹车。
车撞上护栏之前，他的脚，始终没有碰过刹车踏板。
陆鸣的脑子里，把回放里那双脚，跟现场那个踏板，拼在一起。
踏板上一层灰。
灰是完整的。
脚要是踩过，灰会蹭掉。
回放里，他没踩。
现场，灰没掉。
对上了。
回放里，那只泛着冷光的手。
那只把方向打向悬崖的手。
跟现场方向盘上半圈的指痕，对上了。
还有另一只手。
攥着林薇手腕的那只手。
回放里，那只手，也泛着冷光。
两只手，都是冷的。
他把回放里那两只手，收进脑子里。
然后，他站起来，靠在车门上，把回放里的画面，跟现场，一件一件对上。
方向盘，上半圈的指痕。
回放里，宋凯往左打方向，手抓在方向盘上半圈。
抓得很深。
对上了。
副驾气囊，血在下半部。
回放里，林薇被推开，撞在车门上，头低着。
她的脸，蹭过气囊下缘。
对上了。
安全带卡扣，敞着，插口朝上。
回放结束的时候，车在翻滚。
人在车里，乱成一团。
安全带是救援剪的，还是他自己解的，回放里看不见。
可他知道，宋凯身上，系着安全带。
他撞车的时候，系着安全带。
所以，他轻伤。
林薇，也系着安全带。
可她的头，撞在了车门上。
安全带勒不住翻滚的力量。
对不上的是——
回放里，宋凯从头到尾，没慌过。
他打方向的时候，手是稳的。
他推开林薇的时候，手是稳的。
他扯开林薇划字的手的时候，手还是稳的。
一个把车开下悬崖的人，手稳得像在握方向盘开车。
他本来就在开车。
他本来就知道，车要往哪儿开。
他握着方向盘，把车，开下了悬崖。
陆鸣想起病房里那张脸。
哭得满脸是泪的那张脸。
镜头前，哭得撕心裂肺。
镜头里，手也稳。
打方向的手，推人的手，扯开她的手。
和直播里抹眼泪的手，是同一只手。
同一个动作，练过多少遍，才能那么稳？
他想起那个数字。
七分四十一秒。
哭，也要卡着时间。
像一场戏，早就排好了。
台上哭的是宋凯。
台下算账的，也是宋凯。
还有那句——
“你不该告诉我这个。“
“你告诉了我，我就不能再停手了。“
陆鸣蹲在地上，指甲掐进掌心。
掌心，掐出四个月牙形的印子。
他低头，看着自己的掌心。
月牙印，红红的。
他忽然想，回放里，林薇划字的时候。
她的指甲，在玻璃上，从下往上。
她划了一个字。
划到一半。
被宋凯扯开了。
那个字，他看清楚了。
可它的左半边，被她的手，遮住了。
只露出来，半个字。
那是“孩“字的下半截，还是“好“字的右半边？
他蹲在地上，想了很久。
“孩“。
他在心里，念了一遍。
她生前，说出来的最后一个秘密，是孩子。
她死后，留在玻璃上的半个字，会不会也是“孩“？
她划那个字的时候，在想什么？
是想告诉外面的人，她有孩子了？
还是想告诉外面的人——她为了孩子，求过宋凯？
他不知道。
他只知道，那半个字，卡在他心里，像一根刺。
他想起副驾车窗内侧，那道白痕。
从下往上，一道。
划到一半，被擦掉了。
擦掉的人，是宋凯。
擦掉之前，那半个字，留在玻璃上。