“我什么都没看见。“他说。
“我是查勘员。“
“我只看见，刹车踏板上，没有鞋印。“
“……“
“沈棠，“他说，“那辆车的副驾车窗内侧，有一道白痕。“
“白痕？“
“像是指甲，从下往上，划的。“
“玻璃上划痕？“沈棠说，“你昨天怎么没说？“
“昨天，“陆鸣说，“我以为，是玻璃花了。“
“今天呢？“
“今天，“他说，“我确定，是有人，在玻璃上，写过字。“
“写过字？“
“嗯。“
“谁写的？“
“……“
陆鸣没答。
“写的是什么？“沈棠问。
“不知道。“陆鸣说，“被擦掉了大半。“
“擦掉了？“
“留下半个字。“他说，“我想看清楚，那半个字。“
“……怎么看清楚？“
“明天。“陆鸣说，“明天，我再看一次那辆车。“
“看那个字？“
“看那个字。“
电话那头，沈棠沉默了一下。
“行。“她说，“明天，你随时过来。“
“嗯。“
他挂了电话。
太阳很大。
他在台阶上站了一会儿。
他摸了下胸口的兜。
兜里，装着钥匙的物证袋。
其实，钥匙他交回去了。
可那种冰凉，还留在指尖。
他想起回放里，林薇划字时，指甲划过玻璃的声音。
刺耳。
绝望。
一声，一声。
像是要把什么，刻进玻璃里。
刻不进去，也要刻。
他抬起手，看了看自己的指甲。
指甲缝里，干干净净。
他站在台阶上，又站了很久。
太阳晒得他后颈发烫。
他想起回放里，林薇扑向车窗时的样子。
她不是去逃。
她是去留。
她知道，车窗玻璃，是她能留下字的地方。
她拼命地划。
车窗玻璃，擦一擦，就干净了。
可擦不掉的，是那道痕。
指甲划过玻璃，会留下痕。
痕在，字就在。
哪怕只剩半个字。
哪怕半个字，都被人擦掉了大半。
痕还在。
她信这个。
所以，她拼命地划。
他把这个画面，记在脑子里。
他低下头，看自己的手。
指节，还泛着白。
今天第一次，用掉了。
还剩两次。
他握了握拳。
那半个字。
他一定要看清楚。
那是“孩“，还是“好“。
那是一个女人，在死之前，拼命留给世界的，最后一个字。
（本章完·下一章：超限）