“你知道，“宋凯说，“一个孩子，能把多少事，搅乱吗？“
“你能为了孩子，去把保险退掉。“
“你能为了孩子，去报警。“
“你能为了孩子，说出一切。“
“你什么都能做。“
“所以，“他说，“我不能让你，把这个孩子，带回去。“
林薇的脸色，白成一张纸。
“宋凯！“她尖叫起来，“你不是人！“
她扑上去，双手去抢方向盘。
宋凯一只手，牢牢把住方向盘。
他往左打。
方向盘，往悬崖边打。
回放里，光变了。
宋凯的手，按在方向盘上，指节泛出一层冷光。
白惨惨的，从皮肤底下透出来，像结了冰。
那是回放里的显形。
人为的痕迹，在回放里，会发光。
方向是人为的。
这条命，也是人为的。
林薇的指甲，掐进宋凯的手背，掐出血。
冷光底下，那几道血痕，红得发黑。
“你放开！“林薇喊，“你放开方向盘！“
“林薇！“宋凯的声音，也变了，“你松手！“
两个人的手，在方向盘上绞在一起。
林薇的指甲，掐进宋凯的手背。
宋凯疼得倒吸一口气，一把抽出右手，推开她。
林薇被推得撞在车门上。
她反过身，扑向车窗。
她伸出手指，指甲按在车窗内侧的玻璃上。
她从下往上，用力地划。
指甲划过玻璃，发出刺耳的响声。
她划了一道。
又划了一道。
她想写字。
“你干什么！“宋凯吼，“你划什么！“
他腾出一只手，去抓她的手腕。
林薇死死地，把手按在玻璃上。
“宋凯！“她一边哭，一边划，“你这个杀人犯！“
“我要让人知道！我要让人知道——“
她划到一半。
一个字的轮廓，刚刚成形。
横是横，竖是竖。
她划得极快，指甲刮着玻璃，一下，一下，像在凿。
车身颠了一下。
她没停。
指甲劈了。
半片翻起来，玻璃渣，嵌进指甲缝。
她还是没停。
她要把这个字，刻进玻璃里。
刻给谁看？
她不知道外面还有没有人。
可她要留。
宋凯一把，攥住她的手腕，扯开。
玻璃上，留着一个划了一半的字。
那半个字，在回放里，泛着冷光。
白惨惨的，像玻璃在发光。
是留给山外人的光。
“你放开我！“林薇挣扎，“放开——“
“别喊了。“宋凯说。
前方，弯道到了。
护栏，就在眼前。
宋凯的手，还攥着林薇的手腕。
他的另一只手，把方向盘，往左，打到底。
钥匙孔里，挂着的那个黄色笑脸，晃了一下。
只晃了一下。
像是在笑。
又像是在哭。
车头，直直地，朝护栏冲过去。
林薇的嘴，张着。
她想喊什么。
声音还没出来。
她的眼睛，没有看宋凯。
她看着车窗玻璃。
玻璃上，那半个字。
白惨惨的，在她眼前。
她的眼睛，一直盯着那半个字。
像是要把那半个字，印进脑子里。
像是要把那半个字，带出去。
车头，撞上护栏。
世界，天旋地转。
一百八十秒，到这儿，没了。
---
白光灭了。
陆鸣还站在车门边，手搭在钥匙上，没动。
山风回来了。
院子里的梧桐叶，哗啦啦地响。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
第5次。
他数过。
从第一单案子的方向盘，到今天，五次。
今天，第一次。剩两次。
他蹲下去，扶着车门，缓了好一会儿。
胃里翻江倒海。
他干呕了一声，什么都没有吐出来。
太阳穴一跳一跳的。
像有人，在里头，拿小锤子敲。
第5次回放，从来没有这么沉过。
他扶着车门，等那阵晕过去。
回放里的画面