下去，“你舔我手的时候，我想起来你李婶以前也这么舔过我的手。她生病那阵子，吃不下东西，我给她喂粥，她就舔我手指头，说甜。你舔我那一下，跟她一模一样。”
阿黄不懂“李婶”是谁，但它知道老李每次看那张旧照片的时候都会安静很久。照片放在床头柜的抽屉里，上面是一个扎麻花辫的女人，笑得很淡。老李偶尔会拿出来看一看，摸一摸照片的边缘，然后收回去。阿黄趴在他脚边，能感觉到他呼吸变了，变浅了，变慢了，像在忍什么东西。
“你跟着我，没吃过什么好的。”老李的手停了，“我对不住你。”
阿黄把脑袋从他手里挣出来，凑上去舔他的脸。老李的脸是咸的，有汗，有泪，混在一起分不清。阿黄舔了两下，老李把它推开了。推开的动作很轻，只是用指尖点了点它的脑门。
“行了行了。”他的嗓子又哑了，“去把靠垫叼回屋里，天凉了。”
阿黄跳下藤椅，叼起靠垫。靠垫上落了好几片槐树叶，黄的，卷的，像一个个缩起来的小拳头。它把靠垫叼进堂屋，放在藤椅上，又跑出来。老李还坐在院子里，暮色把他的轮廓描得模模糊糊。他手里捏着一片叶子，正对着最后一点天光看。
叶子是黄的，干透了，脉络清楚得像一张地图。
“阿黄。”老李没回头。
阿黄走到他脚边坐下。
“这片叶子，像不像护城河边的柳叶？”
阿黄看了看。不太像，柳叶是细长的，这片叶子是圆的。但它还是摇了一下尾巴。
老李把叶子收进口袋，撑着藤椅扶手站起来。这一次他站得很慢，中间停了一回，腿抖了两下，但还是站起来了。他低头看着阿黄，目光里有种阿黄看不懂的东西。很深，很重，像护城河的水。
“明天……”老李说，“明天要是太阳好，咱们再去河边。”
阿黄摇尾巴。
“你走前面。”
阿黄歪了歪脑袋。平时都是它跟在老李左脚边，老李从不让它走前面。
“走前面。”老李又说了一遍，声音很轻，“我跟着你。”
阿黄往前走了两步，停下来回头。老李站在藤椅旁边，手扶着椅背，对它摆了摆手，意思是继续走。阿黄就继续走，走到堂屋门口，又回头。老李还在院子里站着，暮色里他的身影又薄又小，像一片挂在枝头的枯叶，随时会被风吹掉。
那天晚上老李咳得比前一天更厉害。阿黄把脑袋搁在床沿上，老李的手搭在它头顶。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄不敢动，连呼吸都放慢了。它听见老李的呼吸声里有哨音，有痰音，有一种它从没听过的、像是什么东西正在慢慢裂开的声音。
它用舌头舔了舔老李的手心。老李的手心是热的，干燥的，老李的手指在它舌头上轻轻蜷了一下。
“阿黄。”老李的声音从黑暗里传出来，很轻很轻，“你李婶走的时候，我在医院陪她。她拉着我的手，跟我说，‘老李，你以后要好好的’。我没做到。我把自己过成了这个样子。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
“你比她强。”老李说，“你一直陪着我。一天都没走。”
阿黄舔了舔他的手指。
“明天要是太阳好……”老李的声音低下去，低得听不见了。阿黄等了一会儿，只等到他睡着后沉重的呼吸声。那种呼吸声里有水泡在翻，咕噜咕噜的，像护城河底下的暗流。
阿黄趴在床沿上，没有睡。它看着窗外，月光照在院子里的藤椅上，藤椅扶手上那片白天落下的槐树叶还没掉，在月光里像一枚小小的银元。阿黄盯着那片叶子看了很久，一直到天边泛白。
天亮了。
太阳很好。老李没有起来。
阿黄用鼻尖拱了拱他的手。那只手温的，但不蜷了，松开了，指头摊着，像一片从枝头掉下来的叶子。阿黄舔了舔他的手指。没有反应。
它趴在床边等着。等了一会儿，又等了一会儿。太阳从窗户照进来，照在老李的脸上。老李的脸比昨天更灰了，但很安静。胸口不起伏了，那种带着哨音的呼吸声也没有了。阿黄把脑袋搁在他的手心里，等着那只手像往常一样落下来，摸它的头。
手没有落下来。
阿黄趴了很久。太阳从东墙移到西墙，院子里的槐树又落了很多叶子。有一片落在藤椅上，有一片落在靠垫上，有一片落在院子中间那个空了的大铁盆里。阿黄站起来，走到院子里，把藤椅上的那片叶子叼起来，放在藤椅下面的阴影里。然后又回来，把靠垫上的叶子也叼过去，放在一起。
它不知道为什么要这么做。它只是觉得，那些叶子不该落在老李坐过的地方。
傍晚的时候张婶来了。她推开门，看见阿黄蹲在床边，老李躺在床上没有动。张婶叫了两声“李叔”，没人应。她走过去，手在老李的鼻子底下探了探，然后猛地缩回来。阿黄看见张婶的手在抖，整个人都在抖，嘴里念叨着什么，一边念叨一边往后退，退到门