纸。
“你记不记得去年夏天，咱俩在这儿吃西瓜？”老李忽然说。
阿黄记得。去年夏天老李在石凳上切西瓜，刀切下去的时候瓜裂成两半，红的瓤，黑的籽。老李把中间那块最甜的挖出来给它，自己啃靠近瓜皮的部分。阿黄吃得满脸都是汁水，老李拿袖子给它擦嘴，袖子上沾了西瓜汁，洗了好几水都没洗掉。今年夏天，老李没买西瓜。他说“吃不动了”，其实阿黄知道，他是舍不得。
老李在石凳上坐了很久。太阳落下去的时候，河面上起了一层薄薄的雾，灰白色的，贴着水皮慢慢漫过来。老李站起来，膝盖响了一下，他扶着石凳边沿稳住，阿黄赶紧凑过去顶住他的腿。老李低头看了它一眼，伸手在它脑袋上拍了两下。
“走，回去。”
回去的路比来的时候更慢。老李歇了三回，最后一回在巷口的电线杆旁边蹲下来，手撑着膝盖，大口大口喘气。阿黄急得团团转，用舌头去舔他的手背，又舔他的脸。老李的脸是凉的，汗也是凉的。
“没事。”老李喘匀了气，站起来，“老毛病了。”
那天晚上，老李没做饭。他从柜子里翻出一包饼干，自己吃了两块，剩下的都给了阿黄。阿黄没吃。它把饼干叼到老李脚边，用鼻尖拱了拱。老李看着它，没说话，弯腰把饼干捡起来，掰开，塞进阿黄嘴里。阿黄含着饼干，嚼了两下，咽了。
半夜里老李又咳了。这一次阿黄没有趴着不动。它站起来，把前爪搭在床沿上，用脑袋去顶老李的胳膊。老李翻了个身，摸摸它的头，嗓子哑得几乎说不出话：“没事……没事……”
阿黄把头搁在床沿上，就那么搁了一整夜。它能听见老李的呼吸声里有那种细细的哨音，每呼吸一次就响一下。它数着，数到后来数不清了，就打起瞌睡来。梦里它还在护城河边追柳絮，老李在后面喊它慢点跑。醒来的时候天已经亮了，老李的手搁在它脑袋上，还是温的。
阿黄松了一口气。
第二天，老李没有出门。他在藤椅上坐了一整天，腿上盖着那条旧毯子。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他。老李的眼睛半闭着，盯着院子里那棵槐树，叶子还在落，一片接一片，落在藤椅扶手上，落在那块藏青色的旧靠垫上，落在阿黄的尾巴尖上。
下午的时候，隔壁的张婶来敲门。张婶是巷子里跟老李来往最多的人，平时老李买米买面都是她帮着捎。她推开门看见老李坐在藤椅上，脸色灰得像墙皮，吓了一跳。
“李叔，你去医院看看吧。”
老李摆摆手。
“你咳成这个样子，不去医院怎么行？”
“看了也没用。”
张婶站在院子里，手在围裙上搓了半天。阿黄抬头看着她，尾巴轻轻摇了一下。张婶的目光落在阿黄身上，又落回老李脸上。
“李叔，你要是有什么事，阿黄怎么办？”
老李沉默了很久。院子里的槐树又落了一片叶子，正好落在他膝盖的毯子上。他捏起那片叶子，在手指间转了一圈。
“阿黄啊……”他开口，声音低得几乎听不见，“阿黄跟着我，吃了不少苦。”
“你把它养得好。”张婶说。
“是我拖累它。”老李把叶子搁在藤椅扶手上，“它本来可以找个好人家，天天吃肉。跟着我，就喝粥。”
阿黄站起来，把头搁在老李膝盖上。老李的手放下来，搁在它头顶上，不再动了。张婶站了一会儿，叹了口气，转身走了。阿黄听见她走到门口又回头看了一眼，然后门关上了。
太阳快落山的时候，老李忽然说要给阿黄洗澡。他从灶上烧了一壶热水，倒进院子里的大铁盆里，兑了凉水，手伸进去试了试温度。阿黄已经很久没洗澡了，它讨厌水，但老李每次给它洗澡它都不闹。今天它站在铁盆里，热水漫过爪子，老李的手在它背上搓着，指头刮过毛根，力道比平时轻了很多。
“瘦了。”老李说，“你也瘦了。”
阿黄甩了甩耳朵，水珠溅在老李脸上。老李没躲，用湿手抹了一把脸，继续搓。搓完背搓肚子，搓完肚子搓爪子，每一处都搓到了。最后他用干毛巾把阿黄裹起来，抱到藤椅上，用毛巾一点一点擦。阿黄的毛被擦得蓬松起来，像一团炸开的蒲公英。老李看着它，笑了一下。
“阿黄。”
阿黄抬头。
“你记得咱们第一次见面吗？”
阿黄记得。垃圾桶旁边，下雨天，它缩在纸箱里发抖。老李打着一把黑伞过来，伞往它那边斜了斜，雨顺着伞骨流下来，没淋到它。老李蹲下来看了它很久，然后说：“跟我回家吧。”
那是它听过的最好听的一句话。
“那天我本来不想带你走的。”老李的手在阿黄湿漉漉的脑袋上抚着，“我那时候刚从医院回来，医生说我这个病，治不好了。我想，我自己都活不了几年，再养条狗，狗跟着我受罪。”
阿黄用脑袋蹭他的手心。
“可是你舔了我一下。”老李的声音低