口，掏出手机打电话。
阿黄没有动。它听见张婶对着手机说话，声音又急又快。它听不懂那些话，但它听出了张婶声音里的慌张。那种慌张让它不安。它用鼻尖又拱了拱老李的手。手还是温的，但那种温在一点一点退下去，像一杯搁久了的热水，慢慢凉了。
后来来了很多人。穿白衣服的，穿蓝衣服的，还有张婶。他们把老李抬到一张白色的床上，推着往外走。阿黄跟在后面，被张婶拦住了。张婶抱住它的脖子，不让它跟出去。阿黄挣扎，爪子在地上刨，喉咙里发出呜呜的声音。
“阿黄，别去。”张婶的声音带着哭腔，“别去。”
白色的床被推上了车。车门关上了。车子发动了，开走了。阿黄扒着窗户，看着那辆车消失在巷口。它叫了一声，又一声。巷子里安安静静的，没有人回应。
那天晚上张婶没有走。她给阿黄倒了水，放了狗粮，把堂屋的灯留着。阿黄没有喝水，也没有吃狗粮。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。藤椅下的阴影里，那两片叶子还在。它把鼻子搁在叶子上，闻了闻。叶子上有老李的味道，烟草味，铁锈味，混在一起，淡淡的。
月亮升起来了，照在藤椅上。阿黄抬起头，看见老李平时靠着的那个位置空着。月光铺在藤椅的座面上，像一层薄薄的霜。它跳上藤椅，转了两圈，趴下来。藤椅的座面是凉的，但椅背上还残留着一点温度。它把脑袋搁在扶手上，鼻子蹭着靠垫。靠垫上的藏青色布料磨得起了毛，沾着老李的头发，白的，短的。
阿黄闭上眼。梦里它还在护城河边，柳絮飞得满天都是。老李在前面走，它跟在后面。老李回头喊它：“阿黄，慢点跑。”它跑过去，扑到老李腿上。老李蹲下来，摸它的头，说：“跟我回家吧。”
月光照着藤椅上的阿黄。它的尾巴轻轻摇了一下。院子里又落了一片叶子，飘着，飘着，最后落在藤椅的脚边，和老李坐过的那个位置，隔了一尺的距离。
（本章完）