烟草味？
阿黄猛地站起来，鼻子朝风来的方向使劲嗅。
不是。是隔壁院子的柴火味，有人烧枯枝，烟飘过来了。
它慢慢坐回去。
------
第三天，王婶还没回来。
阿黄开始翻东西了。
它以前从不乱翻，老李教过它"不能动东西"，它记着。但现在老李不在了，那些规矩好像也跟着老李一起走了。
它先翻了灶台下面的柜子。柜门关着，它用爪子扒拉了半天，没扒开。后来它发现柜门底下有一条缝，它把鼻子塞进去，使劲一顶——
柜门开了。
里面是一些旧锅碗瓢盆，还有一袋米，半瓶油，几颗蔫了的白菜。阿黄对这些不感兴趣，它用鼻子挨个嗅了一遍，没有老李的味道，就退出来了。
然后它去了床底下。
老李的床在里屋，一张老式木架子床，挂着蚊帐，床底下塞着几个纸箱子和一双旧雨靴。阿黄钻进去的时候碰到了头，纸箱子的边角刮了它的耳朵，它呜了一声，继续往里拱。
床底下有灰尘，有樟脑丸的味道，还有——
烟草味。
很浓。
阿黄使劲嗅，找到了味道的来源——老李的一件旧工作服，叠得整整齐齐地塞在床底最里面，用一块塑料布包着。阿黄用牙齿咬住塑料布的一角，使劲往外拖。
工作服拖出来了。蓝色的工装布，胸前有两个口袋，左胸口绣着"李"字，编号"0372"。阿黄把脸埋进工作服里，使劲嗅——
烟草味、铁锈味、汗味、机油味。
老李的味道。
它叼着工作服，拖到藤椅旁边，爬上椅子，把工作服铺在毛毯上面，然后趴下来，脑袋埋在工作服的胸口位置。
那里有一块深色的污渍，是老李以前干活时蹭上的机油，洗了好几次没洗掉。阿黄用舌头舔了舔那块污渍，咸的，苦的。
它不知道为什么舔，只是觉得那里有老李的味道，最浓。
------
第四天，阿黄开始叫了。
不是那种对天嚎叫，是站在院门口，对着门缝外面，一声一声地叫。短促的，像是在喊什么。
"汪。"
等一会儿。
"汪。"
再等一会儿。
"汪。"
它的叫声不大，闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。巷子里偶尔有人经过，听见狗叫，回头看一眼，然后走开。
阿黄不管。它叫几声，停一会儿，听听有没有回应。没有回应，就再叫。
王婶说过"去了很远的地方"。阿黄不懂"很远"有多远，但它知道，如果老李在附近，他一定听得见。
"汪。"
"汪。"
"汪。"
------
第五天，王婶回来了。
她推开院门的时候，阿黄正在藤椅上睡觉。它听见门响，猛地睁开眼，从椅子上滑下来，几乎是滚着到了门口。
不是老李。
是王婶。王婶提着一袋东西，脸上带着风霜，头发上沾着几片枯叶。
阿黄蹲坐在门口，看着她。
"阿黄！"王婶放下袋子，蹲下来摸它，"想我没？我回来了。"
阿黄没有迎上去，也没有躲开。它只是蹲在那里，琥珀色的眼睛看着王婶，尾巴尖轻轻动了一下。
王婶注意到藤椅上多了一条毛毯和一件工作服，注意到柜子顶上空了，注意到床底下的纸箱被拖出来了一半。
"你这孩子，"她叹了口气，"翻东西了？"
阿黄低下头，耳朵往后贴了贴。
王婶没有骂它。她站起来，走到藤椅前，摸了摸毛毯和工作服，手指在"李"字绣标上停了一下。
"你找他呢。"她说。
不是问句。
阿黄蹲在门口，没有动。
王婶把工作服叠好，重新铺在毛毯下面，又把毛毯的边角掖了掖。
"留着吧，"她说，"这些都是他的东西，你留着。"
她走到灶台前，生火煮粥。火光映着她的脸，皱纹比五天前深了一些。
"我儿子说，让我搬到城里跟他住。"她一边淘米一边说，"我还没答应。我走了，你怎么办？"
阿黄在藤椅旁边趴下来，听着她的声音。
"我儿子说可以把你一起带去，但我怕你去了不习惯。城里没有院子，没有护城河，没有槐树。"
锅里的粥开始冒泡，咕嘟咕嘟的。
"再说吧，"王婶说，"再说吧。"
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着王婶在灶台前忙碌的背影。油烟味、米香、柴火味，这些东西混在一起，让院子里有了一点活人的气息。
但它还是想念另一种味道。
烟草味。铁锈味。老李