，它听见了脚步声。
不是王婶那种轻快的脚步，也不是野猫那种悄无声息的步子。是拖着的，右脚有点跛的，一步重一步轻的——
阿黄猛地睁开眼，从窝里蹿出来，三步两步冲到院门口，前爪搭上门板，鼻子拼命从门缝里往外挤。
脚步声近了。
它浑身颤抖，尾巴疯狂地摇着，喉咙里发出急促的呜呜声，像是在说"是他，是他，是他"。
脚步声走到门口，停住了。
阿黄的爪子在门板上抓得吱吱响，它拼命往上蹿，想够到门闩——以前老李出门回来，它就是这样扒着门等他开门的。
外面沉默了几秒。
然后一个声音说："这是老李家吧？信箱满了，我来取一下。"
不是老李。
是一个陌生的男人的声音，带着点外地口音。
阿黄的身体僵住了。尾巴停在空中，前爪还搭在门板上，一动不动。
外面的人等了一会儿，没等到回应，就走了。脚步声重新响起，一步重一步轻——但不是老李的那种。这个人的跛是左脚，老李是右脚。
阿黄从门板上慢慢滑下来，蹲坐在门口，看着那行新的脚印从院门前经过，往巷子深处去了。
它的尾巴垂下去，贴着后腿。
------
下午，阿黄做了一件它以前从没做过的事。
它走到柜子前，抬头看了看柜子顶上叠放着的旧毛毯。毛毯是深蓝色的，边角磨出了白线头，上面有两个烧焦的小洞——是老李抽烟时不小心烫的。
阿黄以前够不到柜子顶，但现在它不知道从哪里来的力气。它后退两步，然后猛地一跃——前爪搭上了柜子边缘，身子悬空，后腿在空中乱蹬。
一次，没上去。
两次，爪子在柜面打滑。
三次，它的前爪终于够到了毛毯的一角，用牙齿咬住，使劲往下拽。
毛毯滑下来了，带着一股灰尘味，扑在阿黄身上。它从灰尘里钻出来，嘴里还咬着毛毯的一角，甩了甩脑袋，把毛毯甩在地上。
它用鼻子拱了拱毛毯。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不出来了，但确实有一丝烟草味。老李抽烟的时候，烟灰经常落在毛毯上，有时候火星子烧出小洞，他就用指头捻一捻，说"没事，不影响盖"。
阿黄把毛毯叼起来，拖到藤椅旁边，费力地爬上椅子——它的后腿已经不太听使唤了，爬椅子很费劲，前爪扒着扶手，后腿蹬着椅子腿，喘了好几口气才爬上去。
它把毛毯铺在椅面上，用爪子拍了拍，把毛毯铺平整。然后它趴下来，整个身子趴在毛毯上，脑袋搁在扶手的凹痕处，鼻子埋进毛毯的褶皱里。
烟草味。
铁锈味。
还有老李的味道。
它闭上眼睛，尾巴在椅子边缘轻轻摇了一下。
------
傍晚的时候，天又阴下来了。
王婶说的"三五天"让阿黄心里有一种说不清的感觉。它不知道三天是多久，但它知道，王婶走了以后，院子里就再也没有人来了。
它趴在藤椅上，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴，像钟摆。
天黑了。
它没有回窝，就趴在藤椅上过了一夜。半夜被冻醒两次，它把毛毯往身上扯了扯，蜷成一团，继续睡。
第二天早上，它从椅子上爬下来，后腿僵硬得几乎站不住。它走到灶台后面，找到王婶留的搪瓷盆，里面还有昨天剩的半盆粥，已经凉透了，结了一层米油皮。
它喝了两口，没胃口，又走回院子里。
雪化得差不多了，院子里一片狼藉——融化的雪水混着泥和落叶，踩上去吧唧吧唧响。阿黄走到墙角，那里有一棵老槐树，树干粗得它抱不过来，树皮皲裂成一块一块的，像老李手上的茧子。
老李以前会在槐树下抽烟。他搬个小马扎坐在树底下，点一根烟，慢慢抽，烟雾从指缝间升起来，被风吹散。阿黄就趴在他脚边，看着那些烟雾飘走。
树干上有一道刻痕。是老李刻的——他拿一把小刀，在树干上刻了一个"李"字，歪歪扭扭的，旁边还刻了一个小爪印，是阿黄小时候他按着它的爪子蘸了墨按上去的。
阿黄走到树干前，用鼻子拱了拱那个"李"字。树皮粗糙，刻痕里积了泥和水，但还能认出来。
它又去拱那个小爪印。
然后它做了一件它自己也不明白为什么做的事——它抬起后腿，在树干上撒了一泡尿。
不是标记领地。它以前从不在院子里撒尿，老李教过它，大小便要去院子外面的墙根底下。但今天它破了规矩。它把尿撒在"李"字旁边，像是在给那道刻痕浇水。
撒完尿，它蹲坐在槐树下，仰头看着树干上的刻痕。
风从墙头吹过来，带着融雪后的泥土味和一丝若有若无的什么东西——