的味道。
它闭上眼睛，鼻子埋进藤椅上的毛毯里。
王婶的声音从灶台那边飘过来，模糊的，遥远的，像是从另一个世界传来的。
而阿黄在毛毯和工作服的味道里，找到了一个它自己也说不清的东西。不是快乐，不是悲伤，是一种安心的感觉——这些东西还在，老李就还没有完全消失。
只要这些东西在，它就还能等。
等到下一个夏天，等到柳絮再飞，等到西瓜再甜，等到老李回来坐在藤椅上，说一句——
"阿黄，过来。"
王婶把粥盛进搪瓷盆，放在阿黄面前。热气腾起来，白米粥的香味散开，和毛毯上残留的烟草味混在一起，变成一种奇怪的气味——一半是活人的烟火，一半是旧日子的余温。
阿黄低头喝了几口，比前几天喝得多一些。王婶站在旁边看着，嘴角松了一点。
"这就对了。"她说，"你不吃东西，他回来该心疼了。"
这句话说完，王婶自己愣了一下。她知道老李回不来了，阿黄不知道。她不该说这种话，但话已经出口了，她也没收回去。
阿黄喝完粥，舔了舔盆边，然后走到藤椅前，前爪搭上扶手，慢慢爬上去。毛毯被它拱得皱了，工作服露出一角。它把脑袋埋进去，尾巴搭在椅子边缘，一晃一晃的。
王婶收拾完灶台，在院子里站了一会儿。她看了看那棵老槐树，看了看树干上的刻痕，看了看墙角的小木窝，最后目光落在藤椅上——阿黄蜷成一团，毛毯裹着身子，只露出鼻尖和一只眼睛。
"你呀。"她摇了摇头，声音很轻。
她走到院门口，回头看了一眼。阿黄的那只眼睛跟着她，琥珀色的，亮了一下，又暗下去。
王婶推开门，走了。
院门关上的声音在巷子里回了一下。阿黄从毛毯里抬起头，耳朵竖起来，听着脚步声远去。脚步声拐过巷口，消失了。
院子里又只剩它一个。
它从椅子上探出头，看了看院门，又看了看灶台，看了看槐树。每一处都有老李的影子——灶台边老李蹲着生火的样子，槐树下老李坐着抽烟的样子，院门口老李弯腰开门的样子。
它趴回毛毯上，鼻子拱进工作服胸口的机油渍里。
风从墙头吹过来，带着隔壁院子的炊烟味。天快黑了，远处传来几声狗吠，断断续续的。阿黄闭上眼，尾巴尖在椅子边缘轻轻晃着。
它不知道王婶说的"搬到城里"是什么意思。它只知道，今天院子里又有了人的声音，粥是热的，毛毯是暖的。这些东西加在一起，让它觉得日子还能过下去。
明天，它还会把落叶叼到椅子腿底下。
明天，它还会去门口听脚步声。
明天，它还会等。
------
------
（本章完）