梦里该有的温度。
"阿黄，"老李蹲下来，看着它的眼睛，"你要好好的。"
然后老李站起身，继续往前走。阿黄跟在后面，踩着他的脚印。走着走着，老李的背影开始变得模糊，像被水晕开的墨迹。阿黄加快了脚步，想追上他，但脚印越来越浅，最后消失了。
阿黄抬起头，老李不见了。
它站在白茫茫的雪地里，四周空无一人。风呼呼地吹，卷起地上的雪粒，打在它的脸上，凉飕飕的。
"汪——"
阿黄在梦里叫了一声。那声音在雪地里传出去很远，没有回音。
------
阿黄醒来的时候，天还没亮。
它的脸湿漉漉的，不知道是口水还是眼泪。它舔了舔鼻子，闻到一股熟悉的味道——藤椅上的旧毯子，旁边那堆枯叶，还有它自己身上的老年味。这些味道混在一起，构成了它现在的整个世界。
它翻了个身，换了个姿势趴着，后腿的关节炎让它换姿势时发出"咔吧"一声轻响。它已经习惯了这种疼痛，就像习惯了每天的等待、每天的失落、每天的梦。
窗外的天慢慢亮了。雪停了，但天还是阴沉沉的，没有太阳。阿黄看着窗玻璃上结的冰花，那些冰花像树枝一样伸展着，每一根都通向一个它到不了的地方。
王婶来了。她推开厨房的门，看到阿黄趴在里屋的门口，没有像以前那样走过去，而是站在原地喊了一声："阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。它看着王婶，眼睛里有一种很深的疲惫。
王婶叹了口气，把碗放在地上，转身走了。她走到门口时，停了一下，回头看了一眼里屋。藤椅下面，那堆枯叶安安静静地待着，像一座小小的坟。
"老李啊，"她对着空屋子说了一句，"你这狗，比人还倔。"
没有人回答。只有暖气管道里的水流声，在安静的早晨，汩汩地响着。
------
春天来得比往年晚了一些。
阿黄已经很久没有出门了。它的后腿几乎不能走路了，每次想站起来，都要挣扎很久，最后只能放弃，趴在原地。王婶给它买了一个软垫子，铺在藤椅和墙之间的角落里，这样它不用走太远就能回到自己的位置。
它的大部分时间都在睡觉。醒着的时候，就趴在藤椅旁边，看着窗外的光线从东边移到西边，看着阳光在地板上的位置一点点变化。它学会了用这种方式来数日子——阳光照到门框的时候，是上午；照到藤椅腿的时候，是中午；照到墙角的时候，是下午。
有一天，阳光照到墙角的时候，阿黄突然闻到了一股不一样的味道。
是柳絮的味道。
风从窗缝里钻进来，带着护城河边柳树发芽的气息。那股味道很淡，混在冬天的霉味和自身的老年味里，几乎闻不出来。但阿黄的鼻子抽动了一下，然后一下，又一下。
它认得这个味道。每年春天，护城河边的柳树抽出新芽的时候，风里就会有这种淡淡的、清新的味道。老李会带着它去河边，看柳絮像雪花一样飘在空中。老李会伸出手，让柳絮落在他的掌心里，然后给阿黄看："阿黄，你看，像不像下雪？"
阿黄那时候会摇尾巴，用鼻子去嗅老李掌心里的柳絮。柳絮软软的，一碰就散了。
现在，窗外的柳絮味道让阿黄想起了那些春天。它想起了老李的手掌，想起了柳絮落在鼻子上的痒，想起了护城河边的风，想起了老李走在前面、它踩着脚印跟在后面的日子。
它想站起来，想去窗边看看。它用前爪撑地，后腿使劲蹬，身体往前挪了一寸，两寸。它的后腿在发抖，像两根快要折断的树枝。它咬着牙，继续往前挪。
一寸，两寸，三寸。
它挪到了窗边。窗缝太窄了，它把鼻子挤进去，拼命地吸。柳絮的味道更浓了一些，还有泥土解冻的腥味、新草发芽的甜味。这些味道混在一起，像一把钥匙，打开了它记忆里最深处的那扇门。
它看到了老李。看到了那个穿着旧军大衣、帽子上落着雪花的老人。看到了那双粗糙的、带着烟草味的手。看到了那双眼睛里的温柔。
"跟我回家吧。"
阿黄闭上了眼睛。
它趴在窗边，呼吸变得很慢很慢。柳絮的味道在鼻子里萦绕，像一只温柔的手，轻轻拍着它的背。它觉得自己的身体在变轻，像一片叶子，从树上落下来，在风里飘啊飘，飘向一个很远很远的地方。
在那个地方，有一个人，正站在门口，等着它回家。