进来，耳朵往后贴了贴，喉咙里发出一声低低的呜咽，像是在警告，又像是在哀求。
王婶愣住了。
她看着那堆叶子，又看了看阿黄，眼眶一下子红了。她想起老李以前也爱捡叶子。每年秋天，老李都会从护城河回来时，口袋里装着几片好看的叶子，放在窗台上晾干，说要给阿黄做标本。阿黄那时候还小，总是把叶子咬碎，老李也不生气，只是笑着骂它"败家玩意儿"。
"你这傻狗……"王婶的声音哑了，她没有去碰那些叶子，也没有赶阿黄走，只是轻轻带上了门，退了出去。
从那以后，王婶进里屋换水时，会特意绕开藤椅，不去碰那堆叶子。
阿黄松了一口气。
------
冬天来得很快。
第一场雪落下的时候，阿黄已经不太愿意出门了。它的后腿越来越僵硬，每次站起来都要费很大的力气，前爪撑地，后腿一点一点地蹬，像一台生锈的机器在启动。王婶给它铺了一个厚垫子，放在藤椅旁边，但阿黄还是喜欢直接趴在地板上，因为地板更凉，更贴近地面，更像是老李以前踩过的温度。
雪下了整整一夜。第二天早上，阿黄从藤椅下面钻出来，走到窗边，用鼻子拱开一条窗缝。冷风灌进来，带着雪的腥气。它看着外面的世界变成了白色，护城河两岸的柳树披上了银装，长椅上积了厚厚的一层雪。
它想起了去年冬天。老李还能走的时候，会带着它去护城河边的雪地里走一圈。老李穿着那件旧军大衣，手里拄着一根木棍，走得很慢，咳嗽声在冷空气中传得很远。阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走，每一步都踩在老李踩过的地方，好像这样就能帮老李分担一点重量。
有一次，老李在雪地里站了很久，望着护城河结冰的水面，一动不动。阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
"阿黄，等我走了以后，你要好好的。"
阿黄那时候不懂这句话的意思。它只知道老李的手比平时更凉，摸它耳朵的力气也比平时更轻。它用舌头舔了舔老李的手背，想让他暖和一点。
现在，站在窗边的阿黄，好像突然明白了那句话的意思。
它的鼻子抽动了一下，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听不太清，但在空荡荡的屋子里，在雪光的映照下，那声音像一根针，扎在它自己的心上。
它转身走回藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在爪子上，眼睛盯着那堆枯叶。
叶子已经干了，有的碎成了粉末，有的还保持着完整的形状。阿黄用鼻子拱了拱最上面的一片，那是一片枫叶，红色的，边缘已经开始卷曲。它记得这片叶子，是它在最后一个秋天叼回来的。那天风很大，它追着这片叶子跑了很远，直到叶子被风卷到了护城河边的石阶上，它才叼住。它叼着叶子往家走的时候，心里有一种奇怪的满足感，好像它叼回来的不是一片叶子，而是某种很重要的东西。
现在它知道了。它叼回来的，是秋天。是老李还在的那些秋天。是那些柳絮纷飞、西瓜清甜、落叶满地的日子。
它把这些日子一片一片地叼回来，堆在藤椅下面，好像这样就能把时间留住，好像这样老李就会从某个角落里走出来，笑着说"阿黄，又捡破烂了"。
但老李没有回来。
------
腊月二十三，小年。
王婶来给阿黄送了一根过年用的猪骨头，煮得烂烂的，上面还带着一点肉。阿黄闻了闻，没有吃。它只是把骨头叼到藤椅旁边，放在叶子堆的边上，然后趴下来。
王婶叹了口气，把骨头放在碗里，没再说什么。
晚上，楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声让阿黄浑身紧绷。它小时候最怕鞭炮声，每次过年都要钻到老李的床底下才敢喘气。老李会蹲下来，把手伸到床底下摸它的头，说"不怕不怕，放完了就好了"。
现在没有人把手伸到床底下了。阿黄也没有钻到床底下。它只是趴在藤椅旁边，耳朵紧紧贴着脑袋，眼睛半闭着，等鞭炮声过去。
鞭炮声停了之后，外面安静下来。冬天的夜晚，安静得能听见暖气管道里水流的汩汩声。阿黄闭上眼睛，呼吸变得缓慢而沉重。
它做了一个梦。
梦里，老李推开门，带着一股冷风和烟草的味道走进来。他穿着那件旧军大衣，帽子上落着几片雪花，脸冻得通红。他看到阿黄，笑了，说："阿黄，外面下雪了，走，咱俩去护城河看看。"
阿黄从地上弹起来，尾巴摇得像螺旋桨一样。它跟着老李走到门口，老李弯腰帮它解开脖子上的链子——不对，它从来不戴链子，老李从不拴它——然后推开门，外面的雪光刺眼。
护城河边的雪地上，老李的脚印清清楚楚的，一步一个坑。阿黄踩着那些脚印走，每一步都踩得严丝合缝。老李走在前面，咳嗽了两声，停下来等它。阿黄跑过去，用脑袋蹭老李的手。老李的手暖暖的，不像