走，单据上的去向也时常发生变化。赵士林起初没有在意，直到回声项目出现问题，他被通知暂停工作。
那以后，赵士林没有再回过家。
最开始，林曼以为丈夫只是临时去了别的地方。公司有人告诉她，赵士林参与的项目需要封闭一段时间，具体日期不能确定。林曼等了三个月，电话从无人接听变成空号，公司里认识赵士林的人也越来越少愿意提起他的名字。
再往后，异常开始落到林曼自己身上。
她去医院复查时，发现过去的部分资料无法调取；搬家办理手续，原来的联系方式和住址记录也出现过几次对不上的情况。这些变化单独看都不算大，连在一起以后，林曼才意识到，自己熟悉的那段生活正在一点点失去凭据。
陈警官低头翻过一页资料。
“赵士林现在到底在哪里？”陈警官问。
林曼把饭盒从膝盖上拿下来，轻轻放到脚边。
“我不知道。”林曼说。
周序一直坐在旁边，没有插话。
赵士林留下的东西其实不少。工资流水还在，旧工作证还在，林曼手机里甚至还存着他几年前拍坏的一张照片。照片里***在仓库门口，一只眼睛闭着，大概是正好赶上快门。
可这些东西只能证明赵士林曾经生活过。
没有一样能够说明他后来去了哪里。
林曼寻找过一段时间。她去过赵士林工作过的仓库，也找过几个曾经和丈夫一起值夜班的人。有人说赵士林调走了，有人说他主动辞职，还有人根本不记得这个名字。
几种说法没有一种能够对上。
林曼后来没有再查。
也是在那段时间，她开始替姜岑做线路辅助。
林曼接触的不是实验参数。她负责的是一些对象离开原有生活以后，工作、住处和日常记录之间的衔接。周序是她参与时间最长的一次。
三年前十一月十九日，姜岑从城东数据仓取走了一套与“周序”有关的基础资料。林曼下午把失忆后的周既明带到快递站，只告诉老曹这是远房亲戚介绍来的人，手续刚整理完，之前一直在外地打零工。
周序听到这里才问。
周序听到这里，才问起自己当年为什么会进快递站。
林曼看了他一眼。
林曼说，这个选择是周序当时自己做的。
周序有些意外。那时摆在他面前的并不只有这一条路。
林曼记得很清楚，当时一共有三个去处：仓库夜班、汽配厂和快递。
周序没想到答案这么普通。
林曼说，周既明第一次醒来以后记忆很乱，却对路线和货物特别敏感。姜岑不敢让他继续碰医药冷链，仓库又太封闭，最后把三个工作信息摆给他。周序当时看完工资、住宿和上班时间，自己选了快递。他嫌工厂管得太死，也不想上夜班。这句话听着像现在的他会做的决定。
周序随后问起姜岑当时有没有在场。
林曼说，姜岑没有出现。
至于原因，林曼没有绕弯。姜岑担心周序再次认出她。
林曼把目光移到窗外。
第一次清除以后周既明仍然能认出姜岑。第二次药量加大，醒来已经说不出姜岑是谁，可医生不能确定这种遗忘能维持多久。姜岑从那以后只在远处观察。她看过周序第一天送件，也看过他第一次因为延误被站长骂。一个月后，她确认周序已经能独立生活，才停止每天跟线。
四十三天前再次接近，是因为回声项目有人重启了身份恢复流程。
陈警官追问过是谁重新启动了身份恢复流程。
林曼说自己不知道。
陈警官又问姜岑为什么会在四十三天前重新接近周序。
林曼说，姜岑只是想先看看周序现在过得怎么样。
陈警官看着她。
“这不像工作流程。”陈警官说。
林曼把袖口往上拉了一点。左手少掉的小拇指根部有一道很旧的疤。
“所以她后来才死。”林曼说。
房间里安静了一阵。
十一点，林曼把城东数据仓的旧结构图画出来。那里以前不只是服务器和档案，地下还有一间身份资料库，存放回声项目使用过的原始证件样本、声纹、笔迹和行为参数。周既明的“原始身份”如果还完整，理论上应该在那里有一份离线副本。
但白卡三年前最后一次由姜岑使用后，权限就废了。
周序问过姜岑当时究竟从数据仓拿走了什么。
林曼说自己不知道。
周序随后问起另一件事：林曼为什么直到昨天才主动出现。
林曼第一次沉默得久一点。
林曼沉默了一会儿，才说姜岑当年有过交代，只要她还活着，林曼就不要出现在周序面前。
周序没有追问。姜岑已经死了，这个条件自然失效。林曼三年来一直住在这座城市，用一