个死去女人的名字照顾另一个老人。她如果真想躲，昨天完全可以继续躲下去。
十一点二十五，林曼收拾饭盒准备走。临出门前，她回头看了周序一眼。
“你现在这个工作别轻易丢。”林曼说。
周序没有马上接话，只等林曼继续说。
“因为当年最难做的不是给你身份证。”林曼说，“是让你自己相信周序能过日子。”
林曼走后，周序坐了一会儿。手机支付还锁着。他的工作权限也只剩普通件。所谓周序能不能过日子，今天突然变成了一个很具体的问题。
下午一点，陈警官带队去了城东数据仓旧址。顾律师也到场。房产现在租给一家档案数字化公司，老板听见旧门禁卡和命案，脸色比周序还难看，生怕警察一封楼把手上几百万页档案全扣住。
原来的地下资料库没有拆，只被当成闲置储藏间。新租户嫌改造贵，用来堆坏扫描仪和纸箱。白卡刷不开现在的电子锁，物业找到三年前保留的机械钥匙才开门。门后有一股很重的纸灰味。周序进去以后先看墙。
左侧一排钢柜已经全部换锁，右边却留着六只老式档案柜。柜门上没有编号，只有不同颜色的小圆点。林曼画的图里，红点对应身份样本，蓝点对应行为数据。红点柜是空的。
不是最近搬空。柜底落灰均匀，至少几年没人放东西。蓝点柜里还有旧硬盘和一批纸质记录。技术员逐件封存时，在最下面找到一本物流试点手册。
手册封面写“周既明私人使用”。
周序翻开第一页，里面不是项目说明，而是他过去自己记的配送习惯。哪个仓库雨天最容易堵，哪家医院后门可以进冷链车，跨江桥几点以后货车限行。字很潦草，有些地方还画了路线。他站在柜子前看了很久。
三年前的周既明和现在的周序第一次在某个很小的地方重合。不是脸，不是DNA，也不是股份。两个人都会在陌生路线旁边写一句“别信导航，桥下掉头快”。
手册中间夹着一张银行回单。
开户行是城商行老城支行，户名周既明。账户备注只有四个字：应急托管。
金额不大，三十万元。三年前转入以后没有动过。
顾律师查了账户状态，发现这笔钱没有进入死亡信托，因为属于一项个人应急基金。想提取必须完成原始身份证明和本人签名双重核验。周序看完把回单交还。
“别申请。”周序说。
顾律师看他。
“我也不建议现在申请。”顾律师说。
话刚说完，顾律师手机响了。银行打来的。
今天中午十二点五十八分，有人已经以周既明名义预约了应急基金柜面核验，时间定在第二天下午两点。申请资料齐全。
预约人还特别备注：本人到场。
第二次身份恢复结束不到一天，第三次已经开始排队。
陈警官让银行冻结预约，不取消，只要求第二天照常保留窗口。对方既然说本人到场，警方想看看谁来。周序没有反对。
他下午回站点把剩下的普通件跑完。账号只能送低风险件以后，线路被拆得很碎，原来属于他的几个小区分给别人，他只捡边角。五点多他去一个写字楼送打印纸，前台姑娘看身份证时盯着他脸多看了两秒。
“你是不是网上那个周家的人？”前台姑娘问。
周序把包裹放到台面。
“先签收。”周序说。
前台姑娘有点尴尬，赶紧在屏幕上写名字。
消息已经开始传开。上午有自媒体把法院暂停周既明死亡信托的事发出来，配图用的是周序从周氏大楼出来时被拍到的照片。评论里有人说他是失踪继承人，有人说他冒充死人骗股份，还有人翻出姜岑死亡案最早那段偷拍视频，把两件事拼在一起。周序没点开评论。晚上回站，他的账号彻底锁了。
系统提示实名信息进入人工复核，暂停全部派送权限。
老曹把终端收回柜子，没有说公司决定，只把第二天排班表上的周序划掉。周序看着那道黑线。
“工资还能发吗？”周序问。
老曹瞪他一眼。
“你现在还惦记工资？”老曹问。
“十五号快到了。”周序说。
“能发。”老曹说，“真发不了我先垫你两千。”
周序笑了一下。
“别，您上个月罚款还没补回来。”周序说。
老曹把笔扔到桌上。
“滚。”老曹说。
周序把工作服拉链拉开一点，没有真的走。他在院里帮着卸完晚班车，扫不了件就搬箱子。别人也没赶他。小孟埋头分货，偶尔看他一眼，最后还是把一瓶没开过的矿泉水放到他旁边。九点半，顾律师发来银行预约确认。明天下午两点，老城支行三号贵宾室。
预约姓名：周既明。
预约用途：恢复应急托管账户控制权。
附加材料里