太太说完，觉得这话没什么用，又补了一句姜岑阳台那几盆绿萝还没浇水。周序没有进封锁现场。他去物业借了备用钥匙，只打开公共阳台的维护门。姜岑家阳台隔着玻璃能看见几盆植物。两盆绿萝，一盆薄荷，还有一株长得不太好的柠檬树。花盆边摆着一个快递纸箱。箱子被雨淋过，字有些晕。收件人周序。寄件日期十一月十六日。周序叫来物业和陈警官，全程录像后才取下来。箱里没有危险物品。只有一只旧门铃、一串普通钥匙和一个快递信封。
信封里是一份打印好的文件。《周既明身份恢复申请》。所有材料都填完了，照片、旧身份证号码、法院死亡宣告编号、DNA样本序列都在。只差最后一栏本人签名。旁边另有一张空白纸。姜岑手写了两行字。“想回来就签周既明。”“想继续过日子，就签周序。”没有第三句。周序拿着那张纸，第一次觉得姜岑给他留了一个很坏的问题。签哪一个，好像都能证明一种选择。可他不知道过去的周既明是不是早就算到会有这一刻，也不知道“继续做周序”是不是另一个被安排好的结果。陈警官站在旁边，没有催。物业的人也都退远。周序借了一支笔。他没在身份恢复申请上签。也没在空白纸上签。他把两张纸都装回证物袋。
“先当证据。”周序说。
陈警官看了他一眼。
“你不想知道自己是谁？”陈警官问。
周序把笔还给物业。
“想。”周序说，“但不急着今天知道。”
这句话说完，他自己都觉得不像以前的自己。也许以前的周序碰见这种事会更着急。也许周既明会直接把申请签了。谁知道。晚上六点，法医正式出具第一阶段报告。姜岑死亡时间确定在二十二点五十二分至二十三点零十二分之间。周序二十二点四十三分离开房门，随后出现在一楼物业大厅监控，直到二十二点五十八分都没有离开大厅视野。这段原始录像来自物业本地硬盘和一个独立门店摄像头，两边时间能够互相校正。至少在二十二点五十二分至二十二点五十八分之间，周序不可能在十二楼。程启明二十三点零六分离开地下通道。姜岑有可能死在他离开前，也可能死在他离开后。
沈开元二十二点五十三分已经乘升降机下行。凶手范围缩小，却仍没有唯一答案。程启明被警方继续调查。周序的强制措施没有升级。他的快递账号暂时仍被冻结，公司也没让他回去上班。老曹晚上给他发消息，说那十二万六的货损先不用赔了，因为药企无法证明箱内原本就有登记数量的针剂。周序回了一个“好”。这件事居然是两天里最确定的结果。
他去阿峰家把自己的两个编织袋拿回来，重新找了家便宜旅馆。房间在六楼，窗户对着高架，隔音很差。洗完澡，他把姜岑那张没签的身份恢复申请照片放大看了一遍。然后关掉手机。凌晨一点多，他被敲门声吵醒。门外没人。地上放着一个普通纸箱。没有快递员，没有平台通知。周序没碰，先叫前台调监控。十分钟前，一个戴帽子的男人把箱子放下。脸没拍清。身形不像沈开元，也不像程启明。警方到场检查后确认没有爆炸物。箱子里是一只全新的手持终端。型号和周序去年丢的旧机一样。开机后，系统自动进入签收页面。只有一张运单。寄件人：姜岑。收件人：周既明。物品名称：原始身份。周序盯着屏幕。系统要求本人签字。陈警官站在旁边，让他别乱操作。周序还是拿起了笔。他没有写周既明。写的是自己用了三年的名字。周序。系统转了一圈。红色提示弹出来。“签收失败。”下面还有一行小字。“签收人不存在。”周序看着那五个字。几秒后，终端又自动弹出一个新的页面。
身份核验失败次数：1。剩余次数：6。屏幕最下面出现一个地址。北江路四十一号。周序认识那里。三年前，跨江桥事故的车辆就是从那条路开出去的。他抬头看向陈警官。陈警官也看见了。
“你还要去？”陈警官问。
周序把终端放进证物袋。
“明天再说。”周序说。
陈警官皱眉。
“你终于知道怕了？”陈警官问。
“困了。”周序说。
他是真的困。两天没睡够，胃里也空。那些关于资产、身份、死人和实验的东西可以继续等，身体不肯陪他演什么天命归来的戏。警察带走终端后，周序重新关门。桌上还放着从便利店买的泡面。他烧水，撕调料包，发现里面有香菜碎。周序以前会一点点挑出去。今晚挑了两下，嫌麻烦，直接倒了热水。泡面熟以后，他吃第一口就皱了眉。还是讨厌。这个习惯没有因为他是谁发生变化。窗外高架上的车一辆接一辆过去。周序坐在床沿把面吃完。吃到最后，他想起姜岑的厨房。购物清单最下面那四个字。不要香菜。那段四十三天他仍然没有想起来。以后能不能想起来，也没人知道。周序把空面桶扔进垃圾桶，躺下睡觉。
第二天醒来以前，他没有梦见姜岑。第二天七点二十，周序被老曹的电话叫醒。站点到了一个到付件。收件人写周序，寄件地址就是北江路四十一号。寄件时间凌晨四点五十，