苗爹带着苗平安继续往枯泽走。
他背着铁锅，怀里揣着旧门锁，手里牵着女儿。
后来铁锅也丢了。
他背不动了。
那口锅从牛车上下来，跟了他们两个多月。兰娘说过，锅在，就还能做饭。
苗爹把锅放在路边时，站了很久。
苗平安看着他。
“爹，不要锅了吗？”
苗爹没有回头。
“先要你。”
再后来，苗爹也走不动了。
他把苗平安带到枯泽县外时，已经瘦得脸颊凹下去。每走一步，胸口都像漏风。
远处能看见县城外的土坡。
土坡上有人。
很多人。
有人说，那里在祭天。
有人说，祭完天，李家会放粥。
苗爹听见“粥”字，眼睛动了一下。
他把苗平安往人群方向推了推。
“往有烟的地方走。”
苗平安抓着他的衣角。
“爹一起。”
苗爹蹲下来，把她的木碗放进她怀里，又把旧门锁塞到她衣襟里，最后把大黄的项圈系在她手腕上。
那项圈已经磨得很旧，上头还缺了一小块皮。
苗爹看着她。
“你叫平安。”
苗平安哭着点头。
苗爹摸了摸她的头。
“去。”
苗平安不肯走。
苗爹忽然沉下脸。
“去。”
这是他第一次这样凶她。
苗平安吓了一跳，抱着木碗往前走了几步。
她回头时，苗爹还蹲在那里。
再回头，他坐下了。
第三次回头时，人群挡住了他。
苗平安抱着木碗，跟着人流往祭坛走。
她衣襟里有一把旧门锁。
手腕上有一只小小的狗项圈。
碗是空的。
祭坛前有香灰味。
也有粮味。
那粮味从后面的粮车上传来，热得发甜。
苗平安站在人群后面，踮起脚，看见许多人跪在地上，手里都捧着碗。
那些碗大多是空的。
祭坛上绑着一个少年。
祭坛下，也有一个孩子。
那孩子已经死了，嘴里还咬着一只空碗。
碗是木头做的，被牙磨出一圈浅白。
枯泽县三年没下雨。
田裂了，井浅了，河床露出黑泥。
祭坛四周跪满了人，手里都是空碗。
祭坛上绑着的少年十五六岁，身上穿着旧囚衣，手腕被麻绳勒出血。
他的脸色很白。
是饿久了、晒久了，又被太阳照久了的白。
他叫孟启。
罪官遗孤。
今日，枯泽县要拿他祭天。
祭坛前，一个穿青黑法衣的巫祝举着铜铃，铃声一下一下响。
“天怒三年，旱骨遍野。罪臣之后，今日以罪人告天，雨便可来。”
他说得很慢，很响。
跪着的人听不懂那么多。
他们只听懂了最后一句。
雨便可来。
于是有人哭着磕头。
“下雨吧。”
“老天爷，开开眼吧。”
“祭了他，真能下雨吗？”
没人回答。
祭坛西边搭着棚。
棚下坐着几个人，衣裳干净，靴底不沾泥。
最中间那人姓李，是李家的管事。
他端着一盏水，慢慢喝了一口。
水很清。
台下一个老人盯着那盏水，喉结动了动。
苗平安也盯着那盏水。
她想起井边的兰娘。
李家管事看见了，笑了一下，把水盏放回案上。
案后停着两辆粮车。
车上盖着灰布，灰布底下鼓鼓的。
一只老鼠从车轮边钻出来，肚子圆，皮毛油亮。
它不怕人。
它咬着一粒粟，顺着车辙跑进了仓棚后头。
祭坛下跪着的女人看见了，眼睛一下红了。
她怀里的孩子还在哭。
哭声很细，像破风箱。
巫祝又摇铃。
“罪人孟启，可知罪？”
孟启抬起头。
他的嘴唇干裂，血结在唇边。
他看了一眼那个死孩子，又看了一眼粮车边的老鼠。
然后他问：
“我有一事不明。”
巫祝皱眉。
“罪人临死，莫不是要狡辩？”
孟启声音不大。
可祭坛四周太静了。