前些日子南京来的密信，她已经在心里默念过很多遍了——“军前凶险，府中不安。弟媳若为自身计，可于饯行宴上尽一妇人之谊。事后，自有全节之名。”
她知道那是什么意思。
……
灶间里，几只粗瓷碗搁在案板上，灶膛里的火苗舔着锅底，将整间灶房映得暖融融的。
偏院的老宫人站在灶台边，双手笼在袖中，目光落在灶台上那只正在熬制的樱桃煎上。
蜜汁翻滚着细碎的气泡，琥珀色的糖液裹着蜜饯樱桃，在勺沿处牵出一道细长的丝。
她身后站着几个人。
打杂的翠儿站在水盆边，双手浸在水里，正低头搓着一块抹布，搓了很久都没搓完，指节已经被泡得泛了白。
她是进府最晚的一个，去年才从乡下被买进来，负责在厨房打杂。
灶台另一侧，有个上了年纪的妇人正低着头切一碟果脯，她叫李三娘，在秦王府待了十二年，从年轻熬到中年。
灶台最里面，还有个烧火的妇人蹲在灶膛前，手里的火钳夹着一块柴正往灶膛里送，火光将她脸上的皱纹照得明明暗暗。
她姓赵，府里人都叫她赵婆子，丈夫是府里从前的老管事，三年前被秦王以“办事不力”为由打了二十板子撵了出去，没过半年便死了。
老宫人低声道：“你们听说了吗？几个月前又有人被拖出去了。”
翠儿的手在水盆里停了一下，水珠沿着指缝滴落。
“听说是个端茶的内侍。茶水烫了殿下，殿下让人烧了一锅开水……”
李三娘的刀顿了一下，片刻后又落了下去：“那内侍，我认得。上回他来厨房领点心，说是在北苑当差，说话轻声细语的，连只蚂蚁都不忍心踩死。”
赵婆子没有抬头，她手里的火钳正在往灶膛里添柴：“不认得，也见过。这府里被拖出去的人，哪个不是轻声细语的？声音大的早就死了。”
灶间里安静了片刻，只有锅里的樱桃煎还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
老宫人将那只药包从袖中取出来，搁在案板上，说了几句没头没尾的话，“今日出征前夜，府中要备饯行宵夜。殿下最爱吃樱桃煎。”
李三娘的目光在案板上停了一会儿，手里的菜刀也停了下来：“那是什么？”
“安神丸的粉末。掺在蜜汁里，尝不出来。”老宫人道，“他吃完樱桃煎之后，睡过去便不会再醒了。”
翠儿的手从水盆里抽出来，湿淋淋地垂在身侧，水珠沿着指尖滴落在青砖地上，嗒、嗒、嗒，一下一下的。
她的嘴唇动了动：“那……那是弑主……”
李三娘低着头，“弑主？那又如何？他打死了多少人？把活人扔进滚水里烫死，把犯了小错的宫人关进冰窖里活活冻死，把那些他看不顺眼的下人拖出去当众抽死，他做了那些事，可曾有一回觉得自己是在杀人？有哪一回把我们这些下人当人看了？”
翠儿的肩头微微颤着，“我……我弟弟是去年进府的。他前些日子还说等他攒够了银子就接我出去。”
李三娘手里的菜刀停住了，“你弟弟是……”
“就是被朱樉……扔进锅里那个。”翠儿的声音已经不像方才那样抖了，“他临死前喊了一声‘姐’，我听见了。”
李三娘低头看着自己面前那碟已经切好的果脯，又看了看案板上那只药包，沉默了许久：“我男人走的时候，连一声都没喊出来。他被抬出去的时候已经昏过去了，抬出去之后我再也没见过他。”
赵婆子蹲在灶膛前，背对着她们，声音闷闷的：“我儿子，十二岁那年，被殿下看中了，说手脚伶俐，要了去做贴身小厮。我跟他说，‘好好干，攒够了银子就出来’。他干了三年，我都没再见过他。后来听人说，他因为打翻了一壶酒，被人拖了出去。”
她的声音忽然低了下去，低到像是正在跟灶膛里的火说话，“我到现在都不知道他被埋在哪。”
灶间里安静了许久。
锅里的樱桃煎还在翻滚着，蜜汁的甜香在空气中慢慢散开。
赵婆子站起身来，拍了拍膝上的灰。
她拿起案板上那碟果脯，转身倒进了锅里。
蜜汁裹住了那些果脯，翻滚了几下。
她拿起木勺搅了搅，“怕什么？他喝下这碗樱桃煎之后，就再也没有人能拖走你们的弟弟、你们的男人、你们的儿子了。”
李三娘沉默了一会儿，将案板上那只药包解开，把粉末倒进锅里。
琥珀色的蜜汁迅速裹住了那些粉末，没有留下一丝痕迹。
那碗樱桃煎被老宫人端进了正厅，搁在朱樉面前的案上。
樱桃煎是朱樉的至爱，除了朱樉和死去的邓氏，其余人是不配吃的。
青瓷碗底碰在桌面上时，发出一声极轻的磕碰，蜜汁在碗沿处微微晃动了一下，随即恢复了平静，琥珀色的表面凝着一层薄薄的糖膜，在烛火下泛着温润的光。