李隆基没有说话。他的目光越过驿站的土墙，越过那面褪色的幡旗，落在某一间亮着昏黄灯光的厢房窗户上。窗纸上映着一个人影，一动不动，像幅剪纸。
他认识那个人影。
不，“他”认识。
他记得她的温度，她的声音，她笑起来时眼角细细的纹路。
他记得华清池的水雾里她回头看他，发梢滴着水，睫毛上挂着水珠，像清晨蛛网上的露。
他记得她的指尖按在琵琶弦上，轻拢慢捻，第一个音还没弹出来，他的魂就已经散了。
那是“他”的记忆。
不是他的。
他是李言，二十九岁，北师大历史系博士生，单身三年，上一次牵女生的手还是在研二的跨年晚会上。
他没有爱过一个叫杨玉环的女人。
没有为她开辟过千里荔枝道，没有在长生殿里对她发过“世世为夫妇”的誓言，没有在逃亡路上回头看过她疲惫不堪的睡脸。
他没有。
但那些记忆就在那里。它们不是他的，却嵌在他的脑子里，取不出来。
“大家。”高力士轻声说，“六军将士……还在等您一句话。”
李隆基闭上眼。
他听见远处的风声，近处的火把噼啪声。驿舍里女人的啜泣声若有若无，穿过土墙，穿过夜风，穿过他的耳膜，直接捅进他胸腔里某个他不知道存在的地方。
疼。
不是心疼，是真实存在的生理性的疼。心脏猛地收缩了一下，像是被一只手攥住拧了一把。他见过史料上的描述——“上恸哭，命力士缢杀贵妃于佛堂”——那行字他抄过，引过，分析过。
一个字都不疼。
现在每一个字都在疼。
那是“他”疼。
李隆基睁开眼。
“传旨。”
高力士屏住了呼吸。
“贵妃杨氏……”
他说到这里顿住了。
夜风忽然大了起来，吹得火把呼啦啦地往一边倒。所有人都看见了，这位天子的嘴唇在动，在说话，但后面几个字被风吞了。
他顿了很久。
也可能只是一瞬间。
然后他转过来，脸上的表情很平静，声音也很平静，像是说给自己听，又像是说给高力士听，又像是说给九百年后某个在图书馆里翻旧纸堆的人听：
“……先留她一夜。”
高力士的瞳孔猛地一缩。
“让她睡。”李隆基说完这句话，转身往驿馆走，步履不快，每一步都踩得很实，没有回头，“朕还有一夜。朕要想一想。”
他推开驿馆那扇吱呀作响的木门，高力士站在他身后，张着嘴，一个字都说不出来。
夜风灌进驿馆的门洞。火把的光在他身后拖出一道长长的影子，那道影子在夯土墙上晃了一下，消失在门内。
外面，上千号禁军面面相觑。
张五郎还站在队伍最外头，脸上泪痕没干。他旁边那个老兵忽然开口了，声音低得像是自言自语。
“你听他说‘收尸’了没。”
“听见了。”
老兵沉默了一会儿。
“他以前不会说这种话。”
“谁？”
“陛下。”老兵舔了舔干裂的嘴唇，看着李隆基消失的方向，“他以前只会说‘朕知道了’。”
远处忽然传来更夫的梆子声。已经是四更了。天边那颗冷白的星不知什么时候移动了一点位置，挂在驿馆屋脊的角上，像一只眼睛。
马蹄声由远及近。是前哨回来了。马背上的斥候翻身下马，在陈玄礼跟前低声说了几句。陈玄礼的脸色在火光中变了一下，随即恢复了正常。
他往驿馆的方向看了一眼。
没有追兵。不是那个。
他从斥候手里接过一张皱巴巴的纸条，展开看了一眼，眉头锁紧，又松开，嘴角动了一下——不知道是笑还是什么。他把纸条揣进怀里，大步朝驿馆走去。
驿馆内，李隆基在油灯下坐了下来。
桌上有半碗冷掉的汤饼，一方缺了角的歙砚，和一支不知道谁留下的旧毛笔。
他拿起笔，笔锋干燥，墨也干了。
他没有叫人磨墨。他只是握着笔，坐在那里，盯着面前那面斑驳的土墙。墙上有裂缝，有虫蛀的洞，有不知什么时候溅上去的暗褐色污渍。风从门缝里挤进来，吹得油灯的火苗左右摇摆。
他的影子在墙上也跟着摇晃。
明天他必须面对那个女人。
不是他爱的，是“他”爱的。
明天他必须给这支军队一个交代。明天他必须决定，这一局残棋，第一子往哪儿落。
他握着笔，一言不发。
屋外，天边那颗冷白的星开始黯淡。天快亮了。
这一夜还没有过完。
但他已经没有回头路了。