铸唐

    李言是被鸡叫吵醒的。

    不是那种嘹亮的、中气十足的打鸣。是半嗓子卡在喉咙里、叫到一半突然断掉的哑鸣——像是那鸡自己也觉得，在这种地方打鸣实在没什么面子。

    他睁开眼，发现自己趴在案几上睡着了。

    脸下垫着一本翻开的奏疏，封皮上几个字被口水洇湿了半边。他直起腰，脊椎发出一连串嘎巴嘎巴的响声。

    阳光从窗棂的破洞里挤进来，一道一道，落在夯土地上，把满地的灰照得纤毫毕现。

    他还活着。

    是李言。

    还是李隆基。

    这种感觉很奇怪。

    他入睡前抱着万分之一的侥幸——也许一觉醒来，就回到了国家图书馆的阅览室。

    后脑勺磕在瓷砖地上，管理员大姐蹲在旁边打120，他费力地睁开眼说“没事，低血糖”然后爬起来继续查那条该死的数据。

    但现在他听见的是磨刀声和哑嗓子的鸡叫，闻见的是陈年积灰和湿木头混在一起的霉味。

    膝盖上蹭的泥还在，干成一片灰白色的硬壳。指尖摸上去，粗粝的砂纸一般。

    不是梦。

    他深吸一口气，把那口气憋在肺里憋了三秒，缓缓吐出来。然后把案几上那本奏疏拎起来抖了抖。

    是户部去年的秋粮清册，蝇头小楷写得密密麻麻，数字他扫了一眼就知道不对——安禄山在范阳屯了多少粮？

    这上头写的数目跟实际数目差着三成不止，但清册最后签着杨国忠的朱笔批红：已核。

    已核。

    李言看着这两个字，忽然想笑。

    昨天之前他还是个被论文逼疯的博士生，为了找杨国忠截留粮草奏报的证据翻烂了所有能翻的史料。

    现在证据就在他手里，沾着他的口水，皱巴巴的。

    但他已经不需要写论文了。

    他把清册丢在案上，站起来。

    腿麻了。

    左腿从小腿到脚趾头完全没了知觉，像绑了截木头。

    他扶着案沿等了片刻，等那一阵针扎似的刺痛过去，才一瘸一拐地走到门边，推开门。

    外面的光猛地涌进来，刺得他眯起眼。

    六月清晨的天是一种闷闷的白，像一块洗旧了晾在竿上的布。

    驿站的院子里，禁军士兵们三三两两蹲着，有人在啃干饼，有人在用破布擦刀，有人靠在墙上打盹，嘴张着，能看见后槽牙。

    没人注意到他推门。

    他站在门洞里看了片刻。

    这些人比昨晚看起来更疲惫了，日光比火光残酷，火把至少能把人照出几分精神，日光一照，连眼角的皱纹和凹陷的脸颊都藏不住。

    那个少年兵张五郎蹲在井沿旁边，正用一片碎瓦片刮靴底的泥。

    他刮得很认真，一下一下，把干裂的泥块从靴底的纹路里剔出来。

    “五郎。”

    张五郎浑身一抖，碎瓦片掉在地上。

    他抬头看见李言，嘴唇张开又合上，像是不知道该不该行礼。

    他手里还保持着刚才刮泥的姿势，半举着，僵在半空。

    “你靴子破了。”

    李言说。

    声音还带着刚睡醒的沙哑。

    张五郎低头看自己的靴子。

    靴尖确实破了个洞，大脚趾露在外面，指甲盖是青的。他的脸一下子涨红了，赶紧把脚往后缩，像是被人看见了什么见不得人的东西。

    “没……没事。”

    “待会儿去辎重那边领一双。就说朕说的。”

    张五郎张了张嘴，没说出话来。

    旁边几个老兵已经站起来了，有人踢了他一脚，他这才反应过来，扑通跪下。

    膝盖磕在井沿的石板上，听着就疼。

    “起来。”李言说，“膝盖磕坏了谁替朕打仗。”

    这话声音不大，但院子就这么大，周围蹲着的站着的士兵都听见了。

    他们交换了一下眼神，没有说话，但擦刀的动作慢了，啃饼的嘴停了。

    李言转身往正堂走。

    高力士不知道从哪儿冒出来的，一身袍子皱巴巴，白发梳得一丝不苟，手里端着一碗热气腾腾的东西。

    他走路没声，像只老猫。

    “大家，汤饼。”高力士把碗递过来，“您从昨夜到现在滴水未进，老奴怕您……”

    “自己熬的？”

    高力士微微一愣：“……是。老奴在灶房寻了些黍面，又向辎重讨了块盐……”

    李言接过碗。

    不是汤饼。

    是一碗面糊糊，灰黄色的，里头飘着几点盐粒，稀得能照见碗底。

    他喝了一口，黍面的口感像细沙，在舌尖上化开，带着一股子土腥味。盐没化匀，抿到最后舌尖猛地一咸。

    他把一碗面糊糊喝完，碗递给高力士。

    “灶房里还有