口水粘回去的，粘得歪歪扭扭。兄弟俩挤在一张炕上，明翰的腿搭在明远的肚子上，明远也没推开。灶台上温着婆婆给她留的粥，粥已经熬成了糊状，上面结了一层薄薄的米油。她端着粥坐下来，把今天跑的十几户在脑子里过了一遍——哪几家已经稳住，哪几家还观望，哪几家需要再多跑一趟。过完之后她在那个小本子上画了几个记号，然后靠在灶台边闭上了眼。粥碗从手里滑下来，落在膝盖上，差点翻了。
陆建设回来时她已经趴在灶台边睡着了。灶膛里的火早就灭了，只剩一层灰烬，冷风从门缝里钻进来，把她额前的碎发吹得微微动着。他没有叫醒她，把她手里的空碗取出来搁好，从炕上拿了条毯子盖在她身上。毯子是旧毛毯，边角磨得发白，但盖在身上还是暖和的。他在旁边蹲下来，把她额前一缕碎发拨到耳后，手指在她眉间那道细纹上轻轻按了一下。
她兜里那个小布包从口袋里滑了出来，两块压碎的高粱饴糖掉在地上。陆建设弯腰捡起来，放在掌心里看了好一会儿。糖块已经被压得不成形了，糖纸皱皱巴巴的，但他认得——那是上个月镇上赶集时明翰缠着他买的，两分钱一块，明翰买了四块，吃了一块，给了哥哥一块，剩下两块一直藏在兜里舍不得吃。他把那两块碎糖重新包好，放回她兜里，然后站起来，轻手轻脚进了里屋。
他先去看了看两个孩子。明远睡得很沉，被子蹬掉了一半，一条胳膊搭在炕沿外面。明翰翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句“娘”，又睡过去了，小手在枕头旁边摸索了一下，摸到哥哥的衣角才停住。陆建设把明远的被子重新掖好，把明翰的脚丫子从枕头底下挪出来放回被子里，站在炕边看了他们一小会儿。这两个孩子最近他管得少——明远的家长会他一次都没去过，明翰的生日他也忘了。田秀芹从来不提这些，但他心里记着，一笔一笔都记着。
然后他走到桌前，把煤油灯调亮，重新摊开账本，继续算那些算了一整天还没算完的数字。煤油灯的火苗在玻璃罩里安静地燃着，偶尔跳动一下。他的笔在纸上发出细微的沙沙声，一页又一页。窗外起了风，把院子里那棵老槐树的叶子吹得簌簌响，有片叶子落在窗台上，很快又被风吹走了。远处车间里夜班机器的轰鸣声低沉而稳定地传过来，像是这片土地上从未停止过的脉搏。
压垮陆建设的最后一根稻草是省城那家贸易公司的毁约。
那是周明远牵线搭桥的最大客户，每年从陆记拿将近三成的产量，是陆记最大的单体客户。周明远跑路之后陆建设亲自跑了两趟省城想稳住这个客户。第一次去的时候对方经理还算客气，在会客室里给他倒了杯茶，说“周明远的事跟我们没关系，合同照常执行”。陆建设悬着的心放下了一半，回来的路上还在想，只要这个大客户不丢，厂子就倒不了。
但第二次去的时候，情况全变了。他在会客室里等了将近两个小时，期间没有人进来续茶，也没有人进来打招呼，走廊上的脚步声来来去去，但没有一双脚是为他停下的。对方经理推门进来后连坐都没坐，就站在门口，手里夹着一份文件，面无表情地说了一句话：“陆老板，公司重新评估了供应商名单，决定从下个月起暂停跟你们的合作。原因我不方便细说，但你应该明白。”说完他转身走了，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆而冷漠的咔咔声，那声音在走廊里越传越远，直到被一扇关上的门截断。
陆建设没有追上去问为什么。他心里清楚——周明远在这个客户身上动的手脚最多，虚报价格、吃回扣、在合同条款里埋了雷。这些事周明远做得很隐蔽，但客户心里不会没数。陆记是被骗的，但客户也是被利用的，这种关系一旦沾上了阴影，想洗干净比什么都难。更何况人家是省城的大公司，供应商排着队等合作，没必要跟一个出了事的小厂绑在一起。
他一个人在那间会客室里站了一会儿。会客室很大，沙发是真皮的，茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮，每片叶子都被擦得干干净净，连叶面上的灰尘都没有。墙上挂着一幅山水画，画的是黄山迎客松，笔法工整但没什么灵气。他忽然想起自己办公室窗台上那盆建梅种的吊兰——用的是旧搪瓷盆，盆沿磕掉了一块瓷，叶子被车间里的棉绒蒙了一层白，但他从来没注意过。他站了一会儿，然后把那杯已经凉透了的茶端起来一口气喝完，把一次性纸杯轻轻放在茶几上，拎起提包走了出去。
走出写字楼的大门时，正午的太阳明晃晃地打在他脸上。省城的街道上车水马龙，自行车铃铛声响成一片，远处有喇叭在放流行歌曲，唱的是“明天会更好”。他在台阶上站了一会儿，阳光把他眼窝下的阴影照得更加触目，然后他推着自行车走进了车流里。
那天他在路上骑了很久。省城街道他不熟，骑着骑着就拐进了一条窄巷子。巷子两边是低矮的砖瓦房，墙上贴满了花花绿绿的广告纸，晾衣绳上挂着洗得发白的衣服在风里飘着。一个老太太坐在巷口择菜，菜叶子扔了一地，两只芦花鸡围着她的脚边啄食。他索性不再看路，沿着巷子一直骑，骑到尽头的时候看见了一片废弃的工地——杂草丛生