着——那是她看账本时惯有的表情，专注而不焦虑。这些年厂里的大事小事，从工人家里有丧事该随多少份子，到库房里棉纱受潮了该晒多少天，都是她拿主意。她不像他娘那样能一眼看出账目里的猫腻，但她有一种从生活里磨出来的判断力——看人、看事、看分寸，很少出错。她说出来的话不一定好听，但一定是准的。
“秀芹，”他说，“那对镯子——我原打算今年赎回来的。”
田秀芹抬头看了他一眼。那对银镯子——她嫁过来时唯一的陪嫁，当了给厂子里周转，当票压在柜子最深处。她没提过一个字，从来没提过。
“镯子是死物。”她把还款计划表折好放进自己兜里，折得很仔细，先对折再对折，边角对齐了才用掌心压平折痕，“你先把这个坑填上。填完了，你给我打对新的。”她站起来，收了空碗，把煤油灯往他那边推了推，让光更多地照在他面前那本摊开的账本上。走到门口时她回头看了他一眼，说了句“别熬太晚，你那咳嗽刚好没两天”，然后出了门。
第二天一早，田秀芹把明远送到村口学堂门口。明远背着他那个用碎布头拼的书包，走了几步又跑回来，仰着脸问她：“娘，爹昨天是不是没吃饭？”田秀芹蹲下来，把他歪了的红领巾重新系好，说：“吃了。你爹吃了两大碗。”明远看了她一眼，那双眼睛不大，但跟她的一样——看人的时候不会躲闪，像是在判断对方说的是真话还是假话。看了两秒钟，他点了点头，转身跑了。他跑起来的时候书包在屁股后面一颠一颠的，像一只扑腾着翅膀的大鸟。
田秀芹又回到家里把明翰交给婆婆照看。明翰正蹲在院子里拿树枝在地上画画，画的是一个歪歪扭扭的长方形，上面有好几个小圆圈。田秀芹问他画的是什么，他说是“爹的织布机”。她在他头顶按了一下，站起来要走，明翰忽然从兜里掏出一个小布包塞进她手里。田秀芹打开一看，里面是两块已经压碎了的高粱饴糖块，糖纸都皱了，显然在小孩子兜里揣了很久。明翰说是上次跟哥哥去镇上赶集时买的，一直舍不得吃。“娘路上饿了吃。”田秀芹把那两块碎糖重新包好放进兜里，在明翰脸上轻轻拧了一下，站起来走了。走出院门口的时候她的眼眶有点发酸，但风一吹就干了。
她揣上一本记着各家地址和领纱数量的小本子，挨家挨户去跑。厂里合作的农户和家庭作坊有十几户，分布在大队好几个生产队里。周明远跑路的消息已经传开了，传得比她的脚步还快——有人说陆记欠了几十万外债马上就要倒了，有人说陆建设也跑了把烂摊子丢给他娘和老婆，有人说得更离谱，说陆家的房子和机器都已经被债主查封了。这些风言风语传到了那些靠陆记领棉纱回家纺线的农户耳朵里，所有人都慌了神——对她们来说，每个月从陆记领的那几斤棉纱，纺成线换回来的那十几块钱，是全家买盐买油给孩子交学费的全部指望。田秀芹得一家一家地把这些人心稳下来，把每一根被谣言动摇的线重新固定住。
第一户是村东头的张寡妇，男人在矿上出事没了，一个人靠从陆记领棉纱织布养三个孩子。田秀芹推门进去时，张寡妇正坐在门槛上发呆，面前搁着织了一半的布，梭子上落了一层灰，不知道停了几天了。院子里的鸡也没喂，饿得围着鸡窝打转。
“嫂子，”田秀芹在她旁边坐下来，没有绕弯子，“厂里出了点事，你也听说了。但你的工钱一分不会少。上个月的先结，你点点。”她把钱数出来递过去，是几张票子，五块的、两块的，叠得整整齐齐。
张寡妇接过钱数了又数，数了三遍。她的手有些抖，嘴唇动了动，没说出话来。半晌，她转过身去拿起那块织了一半的布，手指在布面上摸了一圈，像是在跟什么东西告别，又像是在确认这东西还在。然后她把梭子上落的灰吹了吹，重新插进经线里。织布机响了起来——咔嗒一声，那声音有点涩，但总归是重新响起来了，在安静的院子里回荡。
田秀芹从张寡妇家出来，又走了第二家、第三家。那天她从早上走到天黑，走了十几里路，把十几户全部跑了一遍。每到一户她都同样的话——活不会断，工钱不会欠。有怀疑的当场结钱，有担心的耐着性子解释，有被谣言吓到已经收了纺车的她蹲在人家院里说了大半个钟头，说到口干舌燥也不停。有一户的媳妇听她解释完之后说了一句“秀芹姐，我信你”，然后当着她的面把收到柜子里的纺车重新搬了出来，用抹布里里外外擦了一遍。田秀芹帮她把纺车架好、把棉纱挂上、把锭子的位置调正，看着那架纺车重新转起来，才起身赶往下一家。
走完最后一户时天已经黑透了。她脚上磨出两个水泡，左脚鞋底裂了口，砂土从裂缝里灌进去硌得脚掌生疼。她在村口井边蹲下，脱了鞋倒了倒砂土，又舀了瓢凉水冲了冲脚。井水冰凉，浇在磨破的皮肉上有些刺痛，她咬着牙把鞋穿回去，一瘸一拐地往回走。月光照在土路上，把路面照得发白，她的影子被拉得很长。
到家时孩子们已经睡了。明远把弟弟的被子掖得好好的，明翰手里攥着那个草编蚂蚱——蚂蚱的翅膀已经断了一根，是明翰自己用